两岸看世界》人生七十才开始 岁月从不败美人

在日本四国遍路的五十天里，作者结识的民宿夫妇。（作者提供）

人跟人之间的缘分，我向来认为不受限于国籍跟性别，在日本四国遍路的五十天里，我结识了三位人生七十才开始的女士，真正理解了人们常说的「岁月从不败美人」。某日本记者曾透露，如何分辨大陆人跟台湾人有几招撇步（好方法），以开饭馆为例，一见面就对客人喊「帅哥」、「美女」的肯定是台湾人，让我想到佛印跟苏东坡很有名的那段「相由心生」。

我的超级无敌好运，是一路遇见无数个「美人」，他们有两大特质，一是认知力，二是免疫力，也就是能独立思考也能把自己安排得很好。有人曾说一国的国力要看女性的素质，日本女性的觉醒程度远超我的想像，打小就常听台湾男同胞说「要娶就娶日本老婆」，时至今日，依然值得全世界男性参考。

●神秘的民宿老板

赶到离鹤林寺山不远的民宿，看到一身道人打扮的老板正在吹箫，我想到苏格拉底到死都在奉行的，被刻在阿波罗神殿前的那三句「德尔斐神谕」，其中我经常提的是「凡事勿过度 」，我站他身后垂手静听不发一语，老板的兴致真是高，就连刚放学的小学生也很捧场，经过时还对我微笑。

日本小学生的可爱跟有礼貌，让我几乎每天都如沐春风，搜索枯肠想用成语来形容是怎么都不为「过 」，此时比较难克制的是眼睛，努目到快要脱窗（斗鸡眼），我是想透过砖缝再度扫描刚进门时，有瞄到左边墙上那一排通缉犯的照片，我猜老板一定是个深谙随波漂流战术的高手，虽不一定还能从船上把手榴弹准确扔到陆地，多少应该有神探过目不忘的本事，才会在照片后头这略显凌乱的，满布经书跟乐谱的小隔间里悠然进行他的日常，不管不顾我这个被他朋友（遍路同好）介绍的生意。

箫声歇，我马上抓紧时间问：到20番鹤林寺来回要多久？

老板不急不徐拿出手机使用翻译，告诉我3.1公里要3小时，还问我是否改变主意要在山里过夜，说有帐篷可以免费借我，隔天下山再还就可以。

面对这么不在意营生的好人，谁都很难拒绝下榻，在第3番曾借我一盏小灯，让我得以光明洗漱的先生正好经过，一见我立刻止步跟老板好一通聊，装备齐全的「大灯」先生看来是准备在山里过夜，只揹一个小包的我很快由后赶超，走在近45度角的山道上，我明显的优势最能诠释甚么是无声胜有声，因为有寺院5点关门的压力，加上怀疑那3.1K的距离说不定只到山门，我竖起大拇指故意转身倒着走，鼓舞目测至少身揹30公斤重装的「大灯」继续前行。

幸亏半路上有好心的，长得一脸古癯罗汉相的泷津先生让我搭便车，下山后凭着记忆能找到民宿，当然也少不了胜浦川水的帮助，古人把未出嫁的女子，一开口便动人心魂的说话声比喻为「笑语盈盈」，没承想，在几近耄耋之年的老板娘身上我领受到了，她说话的语调很像我大二的日文老师，那个轻声细语让我投八辈子胎也学不来，而且还是我一路走来难得一见的，唯一脸上没化妆的老太太。

老板娘用手机翻译跟我说2019年疫情发生前跟团到过台湾，因为衣服没带够被突如其来的寒流冻个半死，接着给我看她拍的台湾照片，有外国游客来台必看的中正纪念堂的卫兵交接仪式，当然少不了台北故宫那棵翠玉白菜。

●爱说笑的老「安妮」

每次一碰到「自然人」且有共同的记忆，我说起话来就会颠三倒四想主动认亲，吃着老板娘招待的茶点，我把藏了好几个钟头的话全倒给手机，齿风不透且放慢语速问：妳先生穿道袍还吹箫，是不是以前曾经出家？

「他是假和尚。」

我的爆笑声立即如应斯响，两人同步共振下的前仰后合，让整个房间一下子就被暮色里仅存的可见光集体「窜访」，开心聊台湾的同时还不忘问我何时洗澡，我说我有心脏病，温泉不能泡太久。手机似乎也被笑声感染到有点秀逗（short：短路），竟然翻译成：我不想一个人泡。看老板娘笑得花枝乱颤，我由衷说道：真希望我到妳这年纪还能这么好看。

老板娘说她得去接孙子了，还说明天我上路前一定要跟我合照，类似这样的投桃报李我一路都十分随喜，终于鼓起勇气问：妳家门口为何贴着一排通缉犯的照片？

好不容易开始正色的老板娘反问我：你是不是担心安全有问题？

我立刻答：我认为最危险的地方也是最安全的地方。

看着老板娘的背影，我突然想到安妮，《安妮的日记》被公认为描写战争最具震撼力的作品，13岁的安妮跟家人及同胞共8个人，躲在荷兰普林森运河边的仓库楼上长达2年多，我看着眼前可容纳6个人过夜的房间，又自问要是哪天必须跟安妮一样会怎样？

这个「老问题」我是时不时地想了30多年，至今依然没有确切的答案，因为台海危机目前仍未解除，安妮剥豌豆荚剥到发誓以后绝不当个普通的家庭主妇，我只记得我15岁时曾对天发誓，再怎么痛恨数学，也一定要考上录取率只有2%的大学，犹太人的悲剧跟我的人格与思想成型密不可分，正义跟自由依旧输给岁月静好，绥靖所造成的悲剧至今仍以不同的形式跟内容上演，人类真有半点长进吗？

老实说，我比较好奇不跟我废话多说的老板，如果问我一早是怎么从19番走到他家，我恐怕要静下来认真想一想，那些通缉犯在我眼里全都一个样，就算让我反复看个三十遍以上，我也找不出任何可资辨认的个人特色，我猜下山进门后一直不闻其声的老板，他的过往一定有常人难以企及的不凡。

昨天介绍我入住的长畑与白滨两位先生，一大早就听见他俩从窗前经过正要上山，边走还边跟老板打招呼，老板娘进房时有点喘，说是刚送孙子去上学，接着递给我一袋水果要我路上吃，想到安妮经常自我反省的：「唯一让人难过的是给别人添麻烦。」我忍住想跟老板娘拥抱的冲动，借着找拍照地点掩饰我开始麻沸的情绪，看老板还不忘进隔间拿箫当陪衬，我跟老板娘相视一笑用眼神打电报，拍完照片我很得意，觉得捕捉到日本的第一对天成佳偶。

在路上休息吃水果，想一个具有特务资质的老人，抄经跟吹箫成了他晚年最大的乐趣，苦的是还要兼顾美发店生意，大叹说会做到死的另一半，我是越看越觉得他俩真有夫妻相，对女人来说，婚姻赌的就是一辈子的能量，对生活的激情是相「伴」而生，我觉得聪敏勤奋的老板娘真是个老「安妮」，在被疫情困了三年之后，接下来肯定会把对世界的好奇再度化为行动。

真智子和她的花园。（作者提供）

●命中注定要迷路

在前往34番种间寺的路上，一位遛狗的先生被捧着万国地图的我拦下，在四面环山的地方路全都一个样，我的选择性障碍往往就会不请自来，先生在研究地图的同时狗也在研究我，先是围着我转了好几圈，接着就如同中世纪的武士受封领土时，「一所悬命」地扑向我。

我从不怀疑我的前世曾当过狗王，在台湾三不五时被「手下」认出来的同时，我会蹲下身来展现我的「爱民如子」，我也曾理性地请教过台湾的爱狗人士，他们的说法侧面印证了我的想法，要是突然被狗扑身，不是狗想帮主人赶人，只是单纯的热情示好，见先生没有斥责的动作，我自然也不好意思拍掉满身的狗爪印。

走到大马路看到34番的超大指示牌，想到陆游的「柳暗花明又一村」（〈游山西村〉），这样的惊喜是遍路者每天必打的强心剂，我心里正感激我那旧部的新主人，谁知又鬼使神差毫无理由的行必由径，大约过了5分钟才回过神来，想确定是否又走错路，正好迎面来了位骑着脚踏车的女士，一见我举手立刻很敏捷跳下来，我又搬出程咬金那三板斧的第一招：我不会讲日文。

女士立刻反问我：你会不会讲英文？

真智子是退休十年的中学英文老师，告诉我大路直走就是我要去的寺庙，我说我也不知道为何会想拐进这条小路，她说她家就在大马路旁边，邀请我到她家喝咖啡，我当下有些受宠若惊，对日本人经常感到的「内敛」印象，顿时像绽放后的烟花不留痕迹，到了门口见有片吸睛的小花园，我对年轻时想当然貌美如花的真智子说：妳是个绿手指。

她一脸诧异问：那是甚么意思？

我笑说：这是对园艺家的美称。

一进客厅她忙着收拾桌上的口琴跟乐谱，接着到厨房烧开水，我紧盯着墙上一幅至少36吋的超大遗照，前面满布的鲜花跟水果、饼干，我得唐突的说，真的不输许多神明的供桌。

真智子端来咖啡边坐边说：那是我先生，他已经去世一年。

「你们的感情一定很好。」

这样的开场白实在很苍白，可我真想不出其他得体的句子，闽南语俗谚形容生者对逝者的感情是：「对年对哀，对三年无人知。」我的想像无法衡量我眼前的品相，幸好真智子打开话匣子，我便把十多年来跑遍半个中国，以及为何来四国遍路的缘起，特别是被安倍先生感动到的：「台湾有事，就是日本有事。」说了个大概。

「我先生生病后我一直照顾他，不知道中国、日本跟台湾有这么多一般人想都想不到的事，看来我真的要走出去看一看，已经十年没有人跟我说英文了，你说的很多名词我都听不太懂。」

真智子她每天除了吹口琴整理花圃，骑脚踏车到店里买食物，假日招待回家的儿孙，生活里再无其他变动。我心想，在四面环山堪称世外桃源的地方，要不是我这个「武陵人」的误闯，或许她会继续波澜不兴恬静以终。

真智子问我饿不饿，我这才发现已做客超过两小时，再不赶路可能会错过今晚要落脚的进度，真智子拿出纸笔互留联络方式，接着走到她先生面前抓了大把饼干还挑了个超大苹果，边微笑边扬手说：我先生说要请你吃。

看着她把苹果仔细清洗后装袋还黏上一片纸巾，坦白说，这一连串有条不紊的待客程序我还真学不来，想起家母生前最喜欢端出古希腊思想家在广场对群众开讲的派头，我最记住的一句就是：「嫌罔（姑且）嫌，较喘也是伊一人。」我问真智子：妳有没有梦见过妳先生？

「他经常来拜访我。」

接过真智子的馈粮，再征得她同意拍了她那用心布置的花园，我们边聊边走到路边，真智子突然说：我在想，70岁的女人该做些甚么。

听到这么有力的决心，我忍不住激动紧抱这位既细腻又幽默的可人儿，左手指着不远处的种间寺，右手再遥指那条我不知何故去走的小岔路，我说：妳看这么大的路跟指示牌，我要是脑子清楚直直走也不会遇见妳，我觉得是妳先生认为妳的生活太单调了，今天一定是他想让我们认识才故意让我迷路。

看到真智子笑逐颜开，我又忍不住添油加醋：我们台湾人有句俗话说：「好命的死翁（丈夫）前，歹命的死翁后。」妳先生一定心疼妳在他生病时那么辛苦照顾他，不忍心看妳继续亏待自己，妳从明天开始一天骑个30公里锻练好身体，看是要来台湾骑单车还是坐火车环岛，我都陪妳。

我边走边回首一再挥手，想到马奎斯在《百年孤寂》写道：「成年人的孤寂，就是悲喜自渡，这也是难得的自由。」在寺里朝拜时我已下定决心，回家后得认真整理我那狗窝，好迎接「绿手指」的到来。

日本第一座保佑妇女跟儿童的寺院第76番金仓寺。（作者提供）

●上帝安排的见证人

日本第一座保佑妇女跟儿童的寺院是第76番金仓寺，供奉的是诃利帝母尊，也就是《佛经》里记载的24护法之一的「鬼子母」（又译：欢喜母），其职能类似道教的注生娘娘，一大早就看到七、八个信徒脱鞋入殿，等着寺方人员过来替新生儿进行祈福仪式，我对被母亲抱在怀里的婴儿看了好几眼，心想在这么多人关爱下长大的小孩该有多大的福气。

正为少子化发愁的岸田内阁，如果亲眼看到阵容如此庞大的家族队伍，应该会比我还要乐乐陶陶，我是只要心猿一起就跟着意马，自忖要是个满头银白的90岁老妪，就算是拄杖佝偻，说甚么也要主动走上前去，对这位婴儿说几句祝福的话，在台湾，只要被高寿老人摸过头的小孩，从小要是激骨（调皮）难教，就会被大人时不时说出来耳提面命一番。

离寺前看到有妈妈带着小孩正在空地里玩耍，我猜这些小孩八成都像台湾的小孩，放假时有事没事就到庙里见见在襁褓时就认了的干爹干妈，有神明当靠山是很幸运的，至少在人生的歧路口，脑子里偶尔会亮光一闪，看了《西游记》也不会去嫉妒孙悟空到处有神明帮忙，因为自家也有不假他求，反观我大陆的朋友跟他们的小孩就没这福份。

在前往77番道隆寺的路上，一位站在对面路边的太太向我走来，一开口就邀请我到她家喝茶，有过跟真智子的那段冥冥之中，面对这光天化日下的礼遇我是欣然接受。洋子不大会说英文，我们坐在她家门口的阳台开始笔谈，她说：我正要到马路斜对面去整理我刚去世的婆婆（95岁）的房子，远远看着你慢慢走来，我就觉得很想跟你聊天。

想到在真智子家门口不远的反常合「道」，我心想，这会不会又是另一种「存在」的亲人在暗中撮合？洋子写的汉字真让我自惭形秽，我猜她一定经常写类似草书的平假名，不像我一直以来改不掉的，不知何时养成的坏习惯，只会用两只中指敲键盘。

桌上有一盆超好看的，我叫不出名字的兰花，我的母校有百年以上的历史，是日本治台时建的第二所农业学校，每逢校庆都有兰花展，我每年都不忘在运动会开始前先去打卡，闻着这盆不知名的花，喝着洋子准备的麦豆茶，我们的「手游」加上英文单字是越聊越起劲，我把包里所有数不清的，一路走来的好心人写给我的报路纸全都翻出来仍不够写，一个研究《圣经》长达50年的耶和华见证人，跟一个学佛30多年，没有满纸佛话更无半点佛气的半吊子，竟然一谈就快两个钟头，我心想，古人说的「倾盖如故」应如此。

一堆背面写满了两人生命轨迹的报路纸，是不带空白的洋洋洒洒，我还接着写：我从台湾带来的笔记本，还有在日本超商买的另一本都已经写满了，还来不及买新的，……。

洋子立刻转身进屋，出来后送给我一本外头覆着布套的笔记本，翻开后写下地址、邮箱跟电话，接着起身手指斜对面，说要带我去看她婆婆的房子，还说她种了许多花。我立刻想到真智子，真的是想甚么来甚么吗？洋子该不会跟真智子一样都是个绿手指吧！

进门后我条件反射边走边自言自语，把脑子里所记得的，形容漂亮跟美好的日语给重复了无数遍，围墙跟正方形的房子中间约1米宽，全被洋子种了蔬菜跟花，有多少品种我根本认不得也数不清，正好看到我唯一认识的青葱，宜兰的三星葱在台风天经常勇霸社会版头条，我也不管洋子听不听得懂这葱的价格每年都会上演「天上人间」，我只要一时兴起，就经常语出惊人让人觉得不知所云，我说：出家的男人不能吃葱。

看洋子一脸三条线，还外加飞过无数只日本的特大号乌鸦，我感觉好笑的同时，突然很想骂那些说要废汉字改拼音的学者，他们是揣着明白装糊涂，以为全世界使用中文的都会羡慕山顶洞人，要不是洋子跟我的汉字功力尚属匪浅，我们俩还真不知要如何互诉衷肠。

一出门就看到一个跨坐在爸爸肩上的小女孩跟洋子热情的打招呼，我猜洋子种这么多菜，一定经常践行孔子的「里仁为美」，想到洋子在纸上写的：「是天上的耶和华让我们相遇。」在跟这位隔着太平洋的邻居拥别时，我突然一阵莫名的鼻酸，心里清楚这不只是「命运共同体」在发酵，还包括遇见了「道友」的正常反应，我数步一回首，共三次挥手才见洋子再度走进她的花园。

1978年10月，邓小平在日本访问一周，他曾说：「老老实实承认落后就有希望，再来就是善于学习。」老邓还对他的「学习」附上两句颇幽默的自嘲 ：「长得很丑却要打扮得像美人一样，那是不行的。」用现在的流行话就是：落后未必挨打，愚昧肯定挨揍。老邓的话如果浓缩到平民百姓家，我认为说的就是一国之本在女性的素质。

谁都不能否认母亲的教诲攸关孩子的未来，我曾想像洋子在婆婆面前帮寒牡丹盖稻草房，又想到我那被中国传统妇德濡染，跟洋子的婆婆同龄弃世的阿母，回想她自幼中文一字不识，到老却时不时怀念我外婆还在时，她读过两年被日本人「逼」着就学的美好时光，时违母教的我自认虽不愚昧但从来狡怪（不驯服），每逢佳节倍思亲，中秋过后是重阳，一想起这三位令我此生难忘的日本女士，我很难不把老邓45年前说的话，视为遥遥领先的语重心长。（朱言紫/台中市）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。