最不会呼吸的一种动物 就是人类

要了解这一切是如何以及为什么发生，我们得回到过去。非常遥远的过去。回到智人还不是智人的时候。(图／shutterstock)

地球上有五千四百种哺乳动物，人类是唯一常见腭骨错位、咬合过度、咬合不足和牙齿参差不齐的哺乳动物，这在过去称为「咬合不正」。

对伊凡斯来说，这指向一个根本的问题：「我们为什么要演化到害自己生病？」她把波斯头骨放回柜子，拿出另一个标示「Saccard」的头骨。它的完美脸形是其他头骨的翻版。「这是我们努力要解开的疑问。」她说。

伊凡斯告诉我，演化不一定代表进步，而是改变。而生命可能变得更好或更差。现今，人体变化的方式已经跟「适者生存」无关，相反地，我们继承并延续了有害健康的特点。这个名为「演化失调」（dysevolution）的概念，由哈佛的生物学家李伯曼（Daniel Lieberman）提出， 解释我们为什么会背酸、脚痛、骨骼愈来愈脆弱。此外，演化失调也能解释为什么我们的呼吸会如此不顺畅。

伊凡斯告诉我，要了解这一切是如何以及为什么发生，我们得回到过去。非常遥远的过去。回到智人还不是智人的时候。

多么奇怪的动物啊。站在草原上的高大草丛里，手臂瘦长，手肘突出，状似毛皮面罩的额头下，一双眼睛望着广阔的荒野。微风吹动草丛时，他们脸上跟水果软糖一样大的鼻孔，在无下腭的嘴巴上方上下收缩，辨识微风捎来的各种气味。

时间是一百七十万年前，人类最早的祖先「巧人」在非洲东岸游荡。很早以前我们就离开树上，学会用腿行走并训练自己使用小指，使小指放下来、可碰到同一只手的拇指。这么一来我们就能抓住东西，把植物根茎从土里拔出来，并用尖利的石头制作打猎工具，用来切下羚羊的舌头或剥下骨头上的肉。

吃生肉费时又费力。于是我们收集许多石头，把猎物放在岩石上敲打。将食物软化之后，省下许多消化和咀嚼的力气，尤其是肉类，也因此为身体节省了能量。 人类利用这些多余的能量来扩大脑容量。

将食物烤熟甚至更便利。八十万年前左右，我们开始用火处理食物，释放出食物中的大量卡路里。人类的大肠本来是用来分解粗糙、多纤维的蔬果，因为饮食改变而大幅缩水，光是这个改变就省下更多能量。更近一点的人类祖先「直立人」因此得以进一步扩大脑容量，比巧人大了五〇%，十分惊人。

我们开始长得愈来愈不像猩猩，愈来愈像人类。如果一个直立人打扮得西装笔挺站在地铁里，大概也不会引来旁人侧目。 这些远古祖先跟我们基因相似，甚至可能生下我们的小孩。

然而，捣碎和烹煮食物的创举也带来负面的后果。快速增长的大脑需要空间扩展，于是往我们的脸部正面发展，也就是鼻窦、口腔和呼吸道的所在处。久而久之，脸部中央的肌肉变松，腭骨变弱、变薄。脸整个缩短，嘴巴变小，一块突起的骨头取代了我们祖先扁塌的口鼻。这个新五官为人类独有，把我们跟其他灵长类区隔开来，也就是突出的鼻子。

问题是，这个较小、垂直发展的鼻子用来过滤空气的效率较低，也会使我们接触到更多透过空气传播的病原和细菌。 鼻窦和口腔变小，也缩减了喉咙的空间。我们愈常烹调食物，吃愈多柔软且富含卡路里的食物，脑容量就变得愈大，呼吸道变得更紧。

大约三十万年前，智人首次在非洲大草原上出现。除了智人，还有其他人种。例如：海德堡人（Homo heidelbergensis）是在现今欧洲搭建藏身处、捕猎大型动物的强健 人种；尼安德塔人（Homo neanderthalensis）则是鼻子大，四肢粗短，会做衣服，擅长在寒冷气候下存活；纳莱迪人（Homo naledi）长得像人类祖先，脑袋小，臀部大， 手臂瘦长，身材粗短。

想像那会是何等画面：形形色色的人种晚上聚集在熊熊营火周围，宛如星际大战的远古人类酒吧，啜着棕榈叶装盛的河水，帮彼此抓毛发中的小虫，比较彼此额头的弧度，然后躲到大石头后面，在星光下跨种交配。

之后这些人种就消失了。大鼻子尼安德塔人、手脚瘦长的纳莱迪人和脖子粗厚的海德堡人，全都因为疾病、天气、彼此、动物、懒惰或其他因素而灭亡。源远流长的人类家谱只剩一种存活下来，那就是我们。

在寒冷的气候下，我们的鼻子会长得愈来愈窄而长，以便快速暖化空气再送进肺里；皮肤也会变得比较白皙，才能吸收更多阳光制造维他命 。在阳光充足的温暖环境里，我们的鼻子会长得较宽较扁， 这样能有效吸进温暖潮湿的空气； 皮肤则比较黑，避免被阳光晒伤。此外，我们的喉头会下降到喉咙以适应另一种改变：声音沟通。

喉头就像一个阀，能把食物送进胃里，同时避免我们将食物或其他东西吸入呼吸道。每种动物及所有人种都演化出较高的喉头，位置靠近喉咙的顶端。这是合理的发展，因为高喉头运作起来最有效率，只要有东西卡在气道里，能够很快将之排除。

人类发展出说话能力后，喉头逐渐往下移，嘴巴后方让出空间，以便做出更多声音和音量的变化。小嘴唇较容易操控，人的嘴唇愈变愈薄，不如过去饱满。更灵活有弹性的舌头有利于控制声音的差异与结构，于是舌头更往喉咙里缩并把下腭往前推。

但喉头变低削弱了它原来的功能。因为位置变低，嘴巴后方空出位置，使得早期人类很容易呛到。只要吞下太大块的食物就可能呛到，小块食物如果吞太快或稍不注意也会呛到。智人成为轻易就可能噎死的唯一一种动物，也是唯一的人种。

令人伤心且匪夷所思的是，懂得用火及烹煮食物、脑容量变大、可用多种声音沟通等改变，让人类祖先比其他动物更聪明、更灵活、活得更久，却也阻塞了我们的嘴巴和喉咙，害我们更难呼吸。更久之后，这个改变还会使我们睡觉时容易被自己呛到，也就是打呼。

这些变化对早期人类自然毫无影响。有几万年的时间，我们的祖先用突飞猛进的头部来呼吸都毫无窒碍。有了鼻子、声音和特大号脑袋，人类得以称霸世界。

(本文摘自《3.3秒呼吸的奥秘》/大块文化)

【内容简介】

为什么史前时代的人类祖先不会打呼？生命就在一呼一吸之间，但我们的呼吸能力一直在退化。深入古老与现代的呼吸法，体验奇妙的科学实验，重启脱胎换骨的呼吸本能。

无论你吃得多好、多常运动、多年轻、多聪明、身材多苗条，只要呼吸方法错误，一切都是白费。

我们吸气、吐气，每天重复两万五千次，没有什么比呼吸对我们的身心健康更加重要。然而，人类这个物种渐渐失去了正确呼吸的能力，也因此付出惨重的代价。

新闻记者詹姆斯‧奈斯特走访世界各地，探索究竟是哪里出了错，又该如何补救。没想到答案不在胸腔医学实验室里，而是在古代坟场的遗址、苏联的神秘研究机构、纽泽西的合唱团教室，以及雾霾弥漫的圣保罗街道上。奈斯特找到了埋头研究瑜伽调息法、净化呼吸法和拙火呼吸法等古老呼吸法背后科学原理的男男女女，还跟着迷于呼吸机制的狂人一起合作，用科学方法检验有关呼吸的各种古老信念。

现代研究证明，只要稍微改变我们呼吸的方式，就能大幅提高运动表现，活化内脏，预防打呼、气喘和自体免疫疾病，甚至矫正脊椎侧弯。这样的结果照理说并不可能，却都有实例为证。

书中旁征博引了数千年历史的医学文献，以及胸腔医学、心理学、生物化学及生理学的最新研究，彻底翻转我们对人体最基本功能的一般认知。读过之后，你将从此改变自己的呼吸方式。

呼吸是修护，是调和，是锻炼。呼吸的核心，就是交换互惠。

【作者简介】詹姆斯‧奈斯特（James Nestor）

《科学人》、《纽约时报》等报章杂志的撰稿人。他的《深海：自由潜水、科学叛徒，以及海洋告诉我们的事》（Deep: Freediving Renegade Science and What the Ocean Tells Us About Ourselves）曾经进入PEN／ESPN运动文学奖决选，并登上二○一四年亚马逊书店最佳科学著作。奈斯特上过许多全国性的电视节目，目前在旧金山定居及呼吸。

【译者简介】谢佩妏

清大外文所毕，专职译者。

《3.3秒呼吸的奥秘》/大块文化