最喜欢研究尚未侦破的凶杀案

学林拾翠(允晨文化)

吴咏慧喜欢做白日梦,伊梦想着在全世界各地的香格里拉酒店中,都能拥有一间只供自己专用的豪华套房。每次走过宾士500大房车的旁边,伊总会说十分适合自己的身分,接着下来便闭目自我陶醉一番,在精神上享受着占有名车的乐趣,虽然伊至今还不曾学过如何驾驶汽车。吴咏慧天生胆小,看凶杀电影时总要闭着眼睛,有时还要用双手掩着耳朵,但伊却梦想着自己是一身铁胆的海军大将,正率领着无敌舰队长途奔袭中途岛。吴咏慧最喜欢从事的研究,还是报章上尚未侦破的凶杀案,常为此绞尽脑汁,废寝忘食。那时伊谦卑得很,只求当一个刑警大队长便心满意足了。这么多白日梦中,吴咏慧做得最多的,还是老天爷突然掉下一百万美金,好让伊立刻退休,回哈佛旁买一小房子舒舒服服地读点闲书。能达成这一梦想,看来只有中大马票一途。在每个月的大马票开彩时,吴咏慧总是那么踌躇满志,容光焕发,老是给我们开出无数中奖后如何如何的空头支票。好像钱早已存进了伊的银行户口,就差等伊去搬运一样。幸而在每次开彩之后,吴咏慧也不怎么伤心和难过。反正这次不中还有下次,有赌未为输嘛!

吴咏慧爱编梦,更爱和朋友分享自己的美梦。我经常被吴咏慧拉进伊的太虚幻境中做客。有了梦幻,也就有了希望,日子果然过得痛快多了。伊没有一丝一毫的居心,事无不可对人言,整个人就像是水晶雕成的,你一眼就能看透伊的肺腑心肝。我自问也算得上是一个坦率的人,但和吴咏慧那种近乎透明的童心相比,我常为自己的世故而自惭形秽。吴咏慧事亲至孝,对朋友极有义气。「为朋友两肋插刀」,是伊老爱挂在嘴边的豪言壮语。吴咏慧胆子小,又最怕见血,所谓「两肋插刀」云云,我看还是「得个讲字」的成分居多。但伊确是全心全意替朋友设想,很少替自己打算。吴咏慧自己穷得要死,但每听到朋友有困难,总是打肿脸充胖子要借钱给别人应急。有朋友开出版社,伊便义务替人家拉稿,不仅书信往来、费时费事,而且长途电话劈劈啪啪地打,每月电话公司帐单一到,便要愁眉苦脸。有一次,吴咏慧发誓再也不打长途电话了。但才不过一个星期,伊又拿起长途电话,为出版社的事一讲就是大半个钟头,问伊为何又再打长途电话?答道朋友的事情没办完睡不着觉,真不由人不写一个「服」字。

吴咏慧的《哈佛琐记》,早在去年便交由朋友的出版社出版。伊早在今年头,就给我们研究所的同事开出支票:《琐记》每卖完一版,便请我们到文华酒店大吃一顿。我们由春盼到夏、由夏盼到秋,眼看就快要由秋盼到冬,他的《琐记》还是未曾出版。倒是伊在今年年中才介绍给出版社的新书,在伊的长途电话督促之下,现在已在台北发行了。姜太公封神,只知封人,不知封己,也是定数使然。吴咏慧在今年年底就要约满返台,看来我们不大可能有什么机会,在文华酒店吃掉吴咏慧的版税了。

人的相知,说到底还是靠一个「缘」字。若我和吴咏慧无缘,便不会到檀岛开会,也不会认识蛀书虫的吴咏慧。若吴咏慧不撰写《哈佛琐记》,我一辈子也只会把伊看作语言无味的书痴。若吴咏慧不到新加坡,伊文章写得再好,依然与我毫不相干。我由美国、吴咏慧由台湾,什么地方不好去,偏偏都要来到新加坡,而且还成为同事,这就是命中注定的缘分。凭着这缘分,我在书痴和作家之外,又再结识了梦想家的吴咏慧,好名的吴咏慧,小孩子禀性的吴咏慧,以及可以一心为朋友但却不敢两肋插刀的吴咏慧。每个吴咏慧,我都不讨厌,但若集合在一起,会更讨人喜欢些。

或问:你列举了这么多个吴咏慧,到底谁才是真正的吴咏慧?真正的吴咏慧又是怎样的吴咏慧呀?答曰:所有的吴咏慧,都是真正的吴咏慧,也都不是真正的吴咏慧。真正的吴咏慧,就是这样的吴咏慧呀!原载于1986年12月15日新加坡《联合早报》(三之三;摘自《学林拾翠》)