宋振国在工地上忙碌着，他穿梭在工地的各个角落。晚上，他疲惫地回到宿舍里，从抽屉里，拿起白晓燕的信，一封又一封地反复地看着。桌子上已经堆起来厚厚的一摞信封。宋振国从信纸的字里行间中，听到了白晓燕温馨的话语，白晓燕的音容笑貌跃然信纸上。
振国：
好几天没有收到你的来信了，你还好吗？十分想念你。你要多注意自己的身体，不要忙起来就忘记吃饭喝水，让我惦念。秋天的天气开始冷了，我给你织了一件毛衣，明天给你寄去。
我每天早晨的第一件事，就是打开邮箱，看看有没有你的来信。下班后的第一件事，也是打开邮箱。我在家里一切都好，小群也很好，每天都有水果吃。每当我拿起水果，就会想到你是不是没有时间吃到水果？要是我在你身边，每天都会给你洗一个水果。
北京的景点很多，我也是最近和单位的旅游团一起浏览的。我一边看，一边想，什么时候，我们一家三口一起游览，那该有多好哇！
我们单位国庆节不放假，我想请假去看你。可是，看护小群的阿姨病了，我带着小群外出不方便。等过几天，再去看你。盼望你的回信！
你的小燕子
宋振国把信纸贴在胸口上，哽咽在喉，他闭上眼睛，企图阻止眼泪流下来，可是，泪水还是顺着脸颊缓缓地淌了下来。他没有去擦，任凭泪水流到了脖子下面。少顷，白晓燕信中的话语响在耳边，“你不要忙起来就忘记吃饭喝水，让我惦念。”宋振国翻身坐起，拿起饭盒，向食堂走去。
左凤环经常头痛，眼睛也经常看不清东西，高和平带她去师部医院检查后，医生给出的诊断是，脑部恶性肿瘤。生存的时间，不会太长。
高和平不忍心把实情告诉左凤环，她强忍住眼泪，只是轻描淡写地对左凤环说：“问题不严重，只要休息一段时间就会缓解。”左凤环是一个善于察言观色的人，她从高和平不自然的表情当中，已经猜到了病情的严重性。她趁着高和平打水的功夫，跑得了医生办公室。“大夫，我到底得的是什么病？”左凤环紧张地问。“怎么？你们连的同志没有告诉你？”大夫反问道。“大夫，你就直接告诉我吧。”左凤环颤声说道。“你得的是脑瘤。”大夫直言相告。“咱们师部能治吗？”左凤环看来是不太了解脑瘤的危险性。“你这个病吧，我实话实说，没有治愈的可能。”大夫一脸沉重地说。“那我还有多长时间？”左凤环带着哭声问道。“最多还有三个月。”大夫的话，刚说完，左凤环放生大哭。
高和平走了进来，搂着左凤环的头，轻轻地拍打着她的后背。少顷，左凤环抬起头来，擦干了眼泪，镇定地说：“高和平，我们回去吧，小海还在连队等着我呢。既然命运如此，我也想开了，哭也没有用。”高和平劝她通知佳木斯的亲人一声，她固执地不肯。她请求高和平，陪她度过最后的日子。
回到连队，通讯员递给高和平一封信。高和平拆开一看，是从小称呼为爸爸，其实是叔叔写来的。
和平；
你好长时间没有给家里写信了，我们都很牵挂你。前几天，我又去找了找民政局，他们答复说，我们已经给你们办过手续了。是你们家，自己耽误的。这次，随信寄去民政局的证明。你凭此证明，可以办理返城。你这次可不要再耽误了。尽快回来，我们已经把你的工作安排好了。这件事办不好，我们无颜告慰你的亲生父母。希望你能体谅我们的难处。我们等着你的消息。
爸爸妈妈
高和平想都没想，立刻回了一封信，谈了左凤环的情况，说明暂时不能回去。
晚上，左凤环和高和平躺在同一铺炕上，进行了彻夜的长谈。“高和平，你说，我们来到北大荒，收获了什么？”“我们锻炼了自己，也为家里减轻了生活负担。”“你说的是一方面，有人也收获了爱情。对于我来说，在爱情的道路上，一路坎坷，撞的头破血流。可是，我也收获了友情。认识了你，这是我来北大荒最大的收获。”“我也一样，收获了友情。”“你不只是友情，你也收获了爱情。我是一个生命即将走到尽头的人，我要是再不和你说，恐怕以后就没有机会了。”“别这样说，你的病会好起来。”“你就不用安慰我了，我心里清楚的很，我到了今天的地步，应该说是罪有应得。老天爷是睁眼的，什么叫善有善报，恶有恶报，到了时候，一定得报。当年，我为了自己的前途，害死了鲁文学，我一直心存愧疚，良心不安。我应该有这样的下场。”“鲁文学的事，也不能全怪你，你也有自己选择的权利。虽然，你的做法有些欠妥，但从主观上，你没想到会出现这种结果。”“主观上，我是没想能成为这样，可是，客观上是我把他推向了死亡，我不肯饶恕我自己。我经常做噩梦，梦见鲁文学向我招手，现在，我就要去陪他去了，我终于可以有机会向他赎罪了。我想让你和连里说一说，把我和鲁文学埋的近一点，这样他就不会寂寞了。”“好吧，我一定办到。”“高和平啊，我早就看出来了，牛志强从心里对你好，我不知道，你为什么不接受牛志强？是不是你和我一样，心里只有宋振国？”“不是你想象的那样。”“你说的是心里话吗？”“是的。”“我是一个即将到另一个世界的人，我就和你说说我的心里话。为了没能得到宋振国的爱，我以前怨恨过白晓燕。后来，我想通了，就算是没有白晓燕的出现，宋振国也不会接受我，我不配。如果，没有白晓燕的到来，宋振国一定会和你在一起，你也一定想到过，会是这样一个结果。可你，却从来没有怨恨过白晓燕。我最佩服的就是你的胸怀。当初，我要是能正确对待这个问题就好啦。看来，个人有个人的姻缘呐，强求不得。牛志强这个人，真是没的挑。我看，你要是和他在一起，日子一定会幸福美满。咳！我用婚姻做赌注，我输光了家底，连生命也要输进去了。”“你和邹士飞过得不好吗？”“好？成家后，我和邹士飞每天过着同床异梦的日子，我早就心力交瘁了，我追悔莫及呀。” “那我怎么没听你说起过？也没听过你们吵架呀？”“我哪还有脸和你说？为我的事，已经给你添了不少的麻烦。邹士飞对你可不满了，除了他，我还没听别人对你有过非议，这都是我给你造成的。要是吵架就好了，软刀子杀人更厉害，更折磨人。” “你怎么不早说？我还以为，他对你挺好的呢！我看他婚前对你不错的。”“这就是人心叵测，世态炎凉！你是一个好人，你从来都把人看得那么善良。今后，你也要多个心眼。我看牛志强是个一辈子可以依靠的人，你可千万别错过了。遇到这样的人，又真心对你好的，是万里挑一，千载难逢啊。我这可是肺腑之言，我的时间不多了，你就听我一句劝，我把你看成是我的亲妹妹，我着急呀。”“我知道你的好意，我会考虑的，你就放心吧。我想问你一个问题，你就跟我说实话。”“你说吧。”“你说，女同志结婚了，是不是都要生孩子？”“那还用说嘛。从古代传过来的就是‘不孝有三，无后为大’。孩子就是上帝送给我们的天使。怎么，你不想生孩子？”“那倒不是。”“我看你特别喜欢孩子。”“这话，我只能和你说，我可能生不了孩子啦。”“你说什么？”“真的。”“你是怎么知道的？”“我是那次住院时，一个老家属说的。她说，像我这样有过**大流血的人，就不能生孩子了。”“这个，我也不太明白。你呢，也别太相信那个老家属的话。以后，回城里找大夫问一问。噢，我知道了，你就是因为这个原因，屡屡回绝牛志强的？我看，牛志强就是知道了这事，也一定不会动摇和你在一起的决心，我的眼光不会错。”“可我不想连累他。” “要不然，我去探一探他的态度？趁着我还有一口气，我想为你做最后一件事。” “不用啦。我现在的心里很乱。” “你的情况，是我没有想到的。我看还是应该问一问牛志强，你别把问题想得太严重了。”“以后再说吧。”“我现在要去享福了，我最放心不下的就是你和小海，你一定要和牛志强成为伴侣，我才放心。”“我会的，你放心。”“这就好啦。还有小海，这孩子从生下来，虽然是有亲生父亲，但从没得到过父爱。邹士飞把对我的怨恨，都转移到了孩子的身上。他对孩子漠不关心，视同陌路。我原来还对他抱有希望，看到他这个样子，我的心，彻底掉进了冰窖，我早就不指望他了。现在，我很快要走了，我不想把小海交给别人，只想交给你。我知道你没有成家，太难为你。可是，我只信任你。如果你要是答应我，我就了无牵挂啦。”“你放心，我一定会照顾好小海，让他快乐的成长。”“唉，我真羡慕白晓燕呐！你别看她和宋振国婚后聚少离多，可是，他们的心，是紧紧地连在一起的。人家那才叫心贴心呢！不像我和邹士飞，每天睡在一张床上，彼此的心，却相距十万八千里，甚至不在一个地球上。我得到了一个失败的婚姻，在情感上，我输的一无所有。你是一个好人，我在另一个世界里，也要保佑你，你一定会有一个幸福的婚姻。”
几天后，左凤环陷入了昏迷状态，偶尔清醒的时候，就喊着高和平和小海的名字。高和平守在病床前，喂水喂饭，倒屎倒尿。直到左凤环永远地离开了这个世界。按着她生前的要求，高和平和送葬的队伍，把她葬在鲁文学的旁边，让她可以和她的同学在地下永远做伴,一起长眠在北大荒的沃土之中。
高和平把哭闹不止的小海领回了宿舍，紧紧地搂着他。半夜里，小海哭醒了，大喊，“妈妈！妈妈！”高和平拍着他，哄着他，“妈妈在这里，我就是你的妈妈。”小海安静地睡去了。