第三十六章 出行记忆

一九八十四年,是我童年时代最特殊的一个年份,刚刚十一岁,第一次到了省城南昌,第一次看到火车,第一次乘坐火车,第一次见到大海,拥有了真正意义上的首次远行。

这一年,拔乱反正进入尾声,父亲和他的大学同学,开始了最后的努力,大约是十月份,再次聚集南昌,到省里要求落实政策,安排工作。

父亲求学经历丰富,寄情火热年代,却沉浮于大风大浪,这样的经历,并没有创造出惊天动地的业绩,最后反而偏安山野一隅,带着些认命姿态,偷过一生。

世事艰辛,出身农家,遭遇打压甚至可以说是迫害,运动频繁,深入底层,跟随时代,追逐潮流,前途不清,认识不明,确实难以抗争,谁又能抗争,能活下来已是不易。

青年最是意气风发,谁都有惊天抱负,父亲肯定也有,肯定也为此努力过,又肯定没有实现,或许正是因为这样的努力,才带来不妄之灾。

不要说那个年代,即使是现在,有几个能实现自己的人生抱负,多是努力无果,从此平淡一生。

不努力无结果,努力之后没有实现,努力的过程何尝不是一种结果,人生因此有色彩,往事因此值得回味,光阴没有虚度,若干年后,才会觉得自己的青春配得上称为年轻韶华。

父亲的阅历青年积累中年沉淀,眼界开阔,境界不俗,在自行车还是农村稀奇之物时,他就教会了五伯父修理自行车,当自行车在农村刚出现,五伯父凭此一技之长,第一个在路边摆出阵修车摊,敲开了致富大门。

父爱如钢,可能从来没想过要我们出人头地,成就一番非凡事业,乃至对我们的学习,都没有过苛刻要求,但是父爱处处可见,等到我高中毕业踏入社会,才深刻感受,感动到流泪。

在我还是懵懂少年时,父亲就有了深远考虑,这种考虑就是只要有机会,都会带我们接触外界,丰富阅历增长胆识,打开视野,人在农村,思想要先飞出农村。

或许正是出于这种考虑,父亲这次到南昌,就带上了我,第一次见到城市模样,接触城市生活,确实受到不小的影响,也为日后自己养成不怯生不怯场的性格,打下了基础。

那时交通刚刚稍显顺畅,客运汽车不再是单调的县汽车站一家,往往一天一两班,时间固定,一旦错过,就要等下一班,可能几个小时,可能是第二天。

这种情况下,一些有经济头脑的私人,购买了中型客车,从事个体客运。借了英语公共汽车的发音,中型客车相对大型客车,一个叫中巴,一个叫大巴。

大巴班次少,中巴数量也不是很多,但却有效的解决了几个小时等不到车,或者一天下来等不到车的问题,中巴一直在路上来回跑,每隔一两个小时,总有一辆出现。

虽然顺畅不少,但是因为数量太少,每次乘坐都异常拥挤,比如澡下刚开始时只有一辆,后来陆续增加了二三辆,这些人很快抱成团,相对垄断,不再允许别人加入。

如果强行加入,他们会采用两车跟随的办法,一前一后,让你一个客人也拉不到。后来县汽车站转为企业,他们又采用同样的方法和县汽车站竞争。县汽车站都是大型客车,常常出现两辆中巴,中间夹着一辆大型客车行驶的现象。

除了中巴,还有些人购买了一种带蓬的三轮汽车,牌子是龙马三轮汽车,被简称成龙马。龙马相对更便宜,更轻便灵活,成为缓解交通的另一种有效补充,特别是在乡村,或一辆或两辆,成为唯一的外出乘坐交通工具。

不管哪一种,都因为数量少,而特别拥挤,印象中澡下的尖角大队也有一辆龙马,行驶在澡下与尖角之间,有时也会到我们这边来,这次去省城,搭的就是这辆龙马,颠簸到澡下通往县城的主干道。

在路边等到中巴,一路拥挤着到县城,又换乘大巴,照样拥挤着前往省城。

这样的拥挤常盼着司机早点开动,但他们总是等到挤得再无法多装一人,才用力推搡着将车门关上,发动车辆出发。有时到了出发时间,人还没装够,发动车辆之后,慢悠悠的前行,就是希望能再多装一个。

钱进私人腰包,哪怕几家相对约束,固定了发车时间,也会在发动之后一路磨蹭。售票员要么是自己的家人,要么是合伙人监督,一路磨蹭一路高喊,“去县城哦,马上就走。”

去省城的大巴,也出现了私人购置经营,和到县城一样,启动之后一路磨蹭,一路高喊,“去南昌,去南昌,马上就走,马上就走”。

因为拥挤,朴实的乡下人,非常看重与司机和售票员的关系,他们往往决定着你是否有座,甚至决定着是否让你搭乘。司机更吃香一些,他的驾驶室位置,有一个罩着发动机的引擎盖,可以用来乘坐。

引擎盖前端是挂档的手柄,山路崎岖,时上时下,陡直不平,要经常通过变换档位改变速度和动力。因为可能影响到换档,只有他才能决定是否可以乘坐。

司机还决定着车在哪里停,上车时是停在你身边,还是让你跑上一段距离,下车时停到你家门口或者路口,还是让你拖着重物走上几百米。

售票员一般听从驾驶员的,但也有优势,提醒是否到站哪里下车,中途是开门让上还是关门拒载,关系好时,哪怕挤不下了,也会努力腾出个地方,让你落脚。

乡下人到县城,往往带着许多东西,回来时也常是大量采购,一身的行李或重物,是不是要加钱,让不让上,驾驶员不干预的情况下,都在售票员口中。

能坐下发动机引擎盖上的,一般都会拿出盒烟,一路散给司机,热情的帮助点上,边喷吐烟雾,边找着些话套着近乎。

那时山区竹木管理很严,林业部门在道路咽喉位置设置了竹木检查站,一旦查处,不但没收还会重重处罚,拥挤的中巴能够遮掩,车上的狭窄通道,常能见司机们暗藏的几根竹木。

这样的拥挤,一直到后来军校毕业,分配到部队回家探亲都是如此。直到城乡公交普及,私家车出现,才开始改变。

到现在,城乡公交半小时就有一班,特别偏远的地方,也有几辆固定时间出发到达,车上再不见拥挤,多数情况下不能满员,甚至有时一趟下来,一个乘客也没有。

而且现在交通管理特别严格,不能超员行驶,否则会面临严重处罚,真难想像,那时候一车挤得落不下脚的乘客,载着多么大的危险。

特别是在山区公路行走,道路狭窄,往往只能一车通行,旁边溪流常是数十丈悬崖,砂石路面常有不平,颠簸而行,车身时起时伏,速度快时,甚至整车颠起,真怕一个不小心,颠簸下巨石穿空的悬崖之底。

遇到会车,有时还要倒退到开阔处相让,胆子大经验丰富的驾驶员,常冒险挤过,车轮几乎悬挂悬崖,乘坐得心惊胆战,有如生死历险。

担心并不是多余的,乘坐过程中,常能见翻在悬崖底下的车辆形骸,经常是一个漆黑的空壳,显然坠落之后油箱被燃导致,静卧溪流乱石之上,看着就害怕,不知道发生过何等惨状。

骑自行车太辛苦,有了中巴方便,哪怕如此惊险,之后去小姨家,都宁愿选择乘坐中巴前往。好在一直平安,只有惊吓没遇危险。

狭窄拥挤的私人中巴车上,发生过太多故事,遇到那些曾经的老司机,能够讲上一箩筐,每讲到发动机引擎盖,总是眉飞色舞,这里是他们吸引美女的宝地,点点滴滴都能被他们回想起来。

那段时间社会面比较混乱,一些社会青年,靠着拳头强势称霸,横行车上,司机和售票员都让着三分,不但不给车票钱,还时常强占位置,打架斗殴经常发生。

到南昌之后,父亲的同学们在一家执行所住宿,印象中可能住了二三天,父亲结婚较晚,他的同学中也有几个带了自己的子女,都已经是大小伙大姑娘。

父亲的其中一个同学,女儿已经在南昌生活,或许是在读书,或许已经结婚,记不太清楚,只记得穿着时尚,举止大方,言谈不俗,城市人的优雅从容,在那一刻定格,离开山村走向城市,从此强烈。

第五十六章 踏入军营第三十章 竹笋美味第九十一章 代理连长第三十七章 人生首旅第八十七章 投身本职第八十七章 投身本职第八十章 院墙内外第十二章 大伯无私第三十二章 田间劳作第十九章 山里照明第七十二章 前往桂林第七十章 战友战友第六章 邻里乡亲第四十七章 初中少年第六十三章 驻训第三十九章 枫垅小学第五十九章 学习训练第六章 邻里乡亲第十二章 大伯无私第十一章 父辈亲情第二十八章 深山毛竹第六十九章 为梦而冲第六十八章 殿堂之梦第六十七章 老兵第二十七章 黑白电视第五十七章 新兵连生活第七章 越山故事第六十七章 老兵第二十一章 琼光照鱼第七十九章 军号嘹亮第三十五章 卖谷第六章 邻里乡亲第八十八章 低窝铺第二十二章 溪流成河第八十六章 任职排长第五十三章 待业一年第十八章 农场优越第七十二章 前往桂林第四十七章 初中少年第五十章 师生情谊第五十三章 待业一年第七十五章 求知若渴第八十七章 投身本职第九十三章 静在山头第二十三章 山野捕猎第三十三章 割稻插秧第四十四章 为人师表第五十二章 何去何从第四十七章 初中少年后记第三十三章 割稻插秧第三十二章 田间劳作第一章:出生之地第五十六章 踏入军营第六十二章 列兵第二十八章 深山毛竹第七十六章 身先士卒第二十七章 黑白电视第六十三章 驻训第二十章 烟枪烟壶第八十七章 投身本职第三十八章 访亲之路第六十一章 二龙头特号第五十二章 何去何从第三十五章 卖谷第四十二章 寄宿生第二十一章 琼光照鱼第四十四章 为人师表第四十六章 校园之觞第九十二章 参谋助理第五十八章 内务管理第四十四章 为人师表第九十章 新兵连连长第六十二章 列兵第六十二章 列兵第十六章 外公外婆第十三章 老家老宅第三章 山路弯弯第十八章 农场优越第十五章 动荡年代第六十八章 殿堂之梦第八十九章 两次接兵第七十章 战友战友后记第六十六章 兵味第十五章 动荡年代第六十五章 青春之歌第五十八章 内务管理第四十二章 寄宿生第六十三章 驻训第二十一章 琼光照鱼第六十三章 驻训第二十四章 美味野果第三十四章 香甜大米第八十九章 两次接兵第十二章 大伯无私后记第八十七章 投身本职第二十四章 美味野果