第三十七章 人生首旅

南昌回来,历经寒秋,转眼到了年底,寒假来临,这一次寒假,父亲作出了一个重大决定,放假不久,就带着我和姐姐,一路出发,前往探望上饶的大伯父和浙江的四伯父。

大伯父对父亲的帮助太大,在家庭经济刚刚好转,交通刚刚顺畅,却还不十分便利的情况下,父亲就有了前往探访的急切。

一直到现在,这种急切依然存在,年纪大了,他极少在外面住宿,极少在外面吃饭,但是只要说到去探望大伯父,再如何的困难,他都能克服。

当时的南昌火车站,还是一个小站,途径的列车少,而且是临时停靠,时间不长,少则几分钟,多则十几分钟。大火车站在进贤县的向塘,有始发,途径的列车也多。至于是在哪个火车站乘坐的火车,现在已经记不清了。

乘坐的火车,行驶速度并不快,而且每到一个站,无论大小,都会停靠,时间几分钟或者十几分钟,个别大一点的站,比如当时的华中列运枢纽鹰潭,停靠的时间长达半小时。

当时的列车客运,只有这一种模式,后来增加了速度更快的客运列车,相对而言,一个称为慢车,一个称为快车。

慢车是一个时代的特有记忆,模式只有这一种,颜色也只有一种,长长的车厢,外面漆成绿色,因此也被称作绿皮车。

第一次见到火车,就被它巨大的声势震撼,悠长的汽笛响彻云霄,比我以往听到人任何声音都要大,车头竖着一根粗壮烟管,冒出的浓烟如白色的柱子,一路行进一路喷吐,家乡见识的烟火,没有一处比它浓,没有一处比它厚。

巨轮滚滚,车头处的暴露外面,记得好像每边有八个,每个车轮用红漆描了一圈,增加了气势和动感,上面粗壮连杆牵引,每牵动轮子转动一圈,车头上的烟管必“突”的一声喷吐一次浓烟,后面车厢下的轮子跟随转动,滚滚向前。

列车高大,感觉比我家楼房还高,车厢两侧漆成了深绿色,中间描绘了三根金色黄线,每一节上都贴着一块白色牌子,用地名加上箭头标明始发地和目的的。

绿色的车厢上半部分位置,是一排车窗,与后来的快车不同,每个都能打开。车厢的两端都有一个车门,上方有车厢号牌,穿着青黑色制服的验票员,就站在门口。

黑色的车头,绿色的车身,如同一头黑首绿身的巨龙,横亘铁轨,或静卧或奔驶。书本上有描绘,电视上有看过,但真正见到,才感受到原来气势如此恢宏。

车厢的车门打开,出现一个阶梯,三个步坎,狭窄却较高,总高近一米,进入之后,转入通道,两旁是两个卫生间,出现在眼前的车厢,显得特别狭长。

一排排坐椅也是绿色的,记得好像总共有一百零八个座位,坐椅用塑料做成皮套包裹,中间有宽约一米的过道,将坐椅分成左右两排,一边是三座一边是两座,座位相对设置,镶嵌了一个长形的半圆板作为茶几。

坐位之上,靠近车厢顶端,是两条长长的行礼架,数根钢管排列过去,有铁质的弧形钢板支撑,异常坚固,放再重的物品也能承受,从来没见它被压坏过。

带着最初的惊奇,只能观察到这些,因为随后剩下的感觉只有一个“挤”字。售票厅就挤,候车厅更挤,等到上火车时,长长的车厢两旁已经挤得水泄不通。

那时才见识了什么是真正的一票难求,父亲排了好长一段时间队,才买到了火车票,不记得了是一张还是两张,反正我的票没买。身体太弱,生长太慢,比姐姐还矮一些,可以当作儿童,按照规定儿童乘车是可以免票的。

列车上不按年龄而是按身高确定是否属于儿童,上车门之后,有一个标尺,一米二以下就是儿童,坐上列车之后,查票员真的让我量了身高,确实没到一米二。

好不容易买到的火车票,还是站票,时间好像是五六个小时之后,记不太清,反正等了很久。

有了火车票才可以进入候车厅,候车厅内照样拥挤,乘车的人,什么样的都有,有些挑着两个蛇皮袋,有些背着棉被,有些提着大大的箱子。

也有许多人行囊轻便,只是探望,我们带的东西就不多,好像是火烘鱼、笋干之类的,一些家乡特产,日常制作,相当寻常,但对于常年在外的游子,意义可能就不一样了。月是故乡明,哪怕是一抔热土,都能让游子热泪盈眶。

那时候车厅内也许有饭菜供应,也许没有,但一定没有盒饭,到我部队服役时,还坐过绿皮车,记忆中仍然没有盒饭出现,到快车出现时,候车大厅和列车上,才有了盒饭售卖。

父亲早有准备,到了吃饭时间,他拿出了母亲特意制作的糯米饭,里面加了红薯,用塑料薄膜包裹着,拿出来时还带着温热,候车厅内人多没有地方坐,就站着吃了一顿。

到了上车时间,跟随人流拥挤着排队,经过检票口检票,现在还不好分清到底是检票还是剪票,因为检票时,检查员手中有把特制的钳子,每察看一张票后,就会在上面剪出一个缺口。

检票之后,按照广播提示,寻找站台。再按照车票上的标注的车次和车厢号,找到乘坐的列车,再找到所在的车厢。父亲一手一个,一直紧拉着我和姐姐,就怕我们走散,这样的拥挤中,一旦走散,再找到不知道会有多难。

找到车票载明的那节车厢,人潮已经在争先抢后的住火车上挤,列车停留时间短,怕耽误上车,门挤不进,就打开了窗户,从窗户翻入,长长的列车,不分门和窗,都是奋力往里钻的身影。

挤的形式各式各样,行李多的不好挤,有些先将行李从窗户中扔进去,人再跟着攀爬进去,有些先让同伴先空手钻入,然后再接进行李,接进同伴。

作为串联过全国各地高校的红卫兵,父亲到底是经验丰富,加上体形高大身强力壮,拉着我和姐姐直冲车门,奋力之下,总算成功登陆车厢之内。

整个过程,我始终难找到行走的感觉,全在父亲的拉扯下,被汹涌的人潮带动前行。车门前的验票员已经无法验票,他们帮着推动人潮往车上挤。

进入车厢内时,已经无法移动脚步,车厢内吵杂声一片,忙碌一片,找人的找人,找行李的找行李,操着天南地北的不同方言,大声喊叫着不同的名字,表达着不同的意思。

找到行李之后,又急着放到行李架上,动作慢了被别人占去,拥挤的车厢内带着行李特别不方便,也不容易看护,容易被人顺手牵羊拿了去,也容易被拥挤的人群踩踏。

奇怪的是列车一开动,整节车厢立刻变得松驰了许多,不那么挤了,过道上喊喊让一让,挤一挤还能顺利穿行。

父亲对这些似乎了然于胸,车厢内松驰下来之后,在两节的连接部位,挤出了点空间,铺上了准备好的报纸,让我和姐姐坐下,他则一直靠着车厢站着。

身边遇到了外地小女孩,差不多年纪,穿着整洁,显然是城市人,果然是一口流利的普通话,印象中特别纯正,好奇的与我交谈,带着点深山小孩的羞涩,以极其生疏的发音,与她一问一答,或许还夹杂着些许方言,不知她有没有全部听懂。

这是我第一次使用普通话,这段历程之后,才知道方言粗糙艰涩难懂,从此能说一口流利的普通话,成了懵懂少年特别向往之事。

读高中时,围在一起,与宜春分配来的老师交谈,有几个人的普通话中,就带着方言痕迹,引来阵阵哄笑,或许当时的我,普通话之中,就有这样的发音。

铁道的制式铁轨,一段段拼接相连,热胀冷缩的缘故,连接处留有狭窄缝隙,车轮经过有轻微碰撞,每一碰撞车厢就会轻微震动一次,发出一声“咔嚓”声。

列车呼啸前行,震动和声音持续不断,频率一致,间隔很短,如时针的秒针“嘀嗒”,甚至比秒针间隔还短。这不影响列车的平稳,反而因为细微而有规律的震动,以及“咔嚓”声,而使人产生一种特别的舒适感。

够不到车门上的窗户,蜷缩的坐在过道上,看不到沿途异地风景,舒适感慢慢产生催眠效果,震动中似乎躺进了幼时摇蓝,“咔嚓”声变成了儿时的催眠曲,渐渐的瞌上了眼皮,沉沉的进入了梦乡。

梦中出现故人,他是大伯父的第三个儿子,矮矮墩墩结结实实,总有一眼憨厚笑容,高考前曾经在我家寄宿补习,我们感情相当深厚。

梦中出现场景,是父亲描述的沙贩农场,见到了从未见面的大伯父大伯母,他们正在家门口翘首等待,满脸关切特别慈祥,画面转过,大伯父的儿子带着我在农场山野飞奔,景致竟然和我的家乡一样。

一趟列车为何如此拥挤?一天下来不知道有多少趟列车,难道每一趟都是如此?

接下来的行程,又转了几次火车,特别是返程时,除夕在火车上度过。那一次才见识真正的水泄不通,从上车那一刻直到南昌下车,双脚就没接触过几次地面,才知道确实是趟趟拥挤。

当时只有惊奇没想原因,后来才知道,那是民工潮,还是小潮,真正大潮还没到来,因为铁道输送能力跟不上,才出现如此拥挤。

真正的民工大潮,或许正是我们这批七十年代出生的人,进入社会登上就业舞台,才开始出现。持续时间之长,跨越了整个九十年代,跨越了世纪之交。

国家在八零成立了深圳、珠海、汕头和厦门四个经济特区,四年时间,改革的春风吹遍祖国大地,深处大山,年经太小,还感觉不到,平原早已风起云涌。

那些扛着包裹行李卷着被褥铺盖,行色匆匆拼命挤上火车之人,正是从祖国各地赶往四大经济特区的民工,有的拖家带口,有的结伴同行,有的夫妻上阵。

他们怀揣梦想,有的怀才不遇想证明价值,有的不安现状想改变命运,有的年轻气盛想开创事业,有的嗅觉敏锐想到此淘金,更多的是家庭贫困收入微薄,到这里谋求生路。

第四章 柚珀棕麻第十七章 共大分校第九十四章 告别军营第三十八章 访亲之路第一章:出生之地第九十一章 代理连长第三十二章 田间劳作第二章 聚居庵堂第六十九章 为梦而冲第四十六章 校园之觞第六十二章 列兵第四十五章 教师宿舍第六十九章 为梦而冲第八十八章 低窝铺第二十九章 毛竹制品第七十章 战友战友第七十三章 桂林空军学院第六十三章 驻训第三章 山路弯弯第二十五章 一段历险第六十二章 列兵第六十四章 打靶第七十七章 行军拉练第四十一章 忧郁少年第三十二章 田间劳作第六章 邻里乡亲第十四章 世事艰辛第五十六章 踏入军营第六十七章 老兵第七十七章 行军拉练第五十章 师生情谊第七十四章 军校学员第七十六章 身先士卒第四十五章 教师宿舍第五十六章 踏入军营第五十章 师生情谊第二十章 烟枪烟壶第十章 火之记忆第四十三章 澡下中学第十章 火之记忆第六十章 分兵下连第五十八章 内务管理第六十四章 打靶第六十二章 列兵第四十六章 校园之觞第八十七章 投身本职第六十五章 青春之歌第三十章 竹笋美味第九十二章 参谋助理第二十四章 美味野果第四章 柚珀棕麻第三十章 竹笋美味第六十四章 打靶第八十七章 投身本职第七章 越山故事第四十三章 澡下中学第八十三章 顺利毕业第三十一章 姊妹之间第四章 柚珀棕麻第九十二章 参谋助理第四十一章 忧郁少年第四章 柚珀棕麻第四十六章 校园之觞第七十七章 行军拉练第六十一章 二龙头特号第三十一章 姊妹之间第五十二章 何去何从第四十六章 校园之觞第五十八章 内务管理第五十三章 待业一年第六章 邻里乡亲第九章 喂猪养牛第二十四章 美味野果第四十五章 教师宿舍第六章 邻里乡亲第六十章 分兵下连第五章 青年塘第十七章 共大分校第八十四章 奔赴一线第四十四章 为人师表第三十三章 割稻插秧第六十七章 老兵第八十三章 顺利毕业第八十六章 任职排长第九十一章 代理连长第三十章 竹笋美味第三十二章 田间劳作第十章 火之记忆第九十三章 静在山头第三十九章 枫垅小学第四十三章 澡下中学第九十三章 静在山头第二十七章 黑白电视第五十章 师生情谊第六十四章 打靶第四十九章 校园生活第三十四章 香甜大米第二十九章 毛竹制品