一年没有回家了。这一次回来，家里变了个小样儿。母亲用我去年冬天寄回去的钱，把家里整理了一下，每一间房子都充分利用，最让我高兴的是，家里终于整出了三大间卧室，而且我终于有属于自己的卧室了。屋子刚整过没有多久，还没有来得及打扫。不过，家比以前更像家了。后来，大妹又寄了一点钱回去，家里整了水泥地平，刷了白石灰，装了新窗户，整个村里的土房子，看上去只有我家的最威武。两次整房子的钱，加起来有五六千块。在那个时候，建一栋楼房，五六千块钱就够买砖了。被我们精心打造出来的土房子没有住上几年，二零零八年秋天，我们又亲手推倒了它，在原址上建起了楼房。要是我们知道总有一天，这所土房子会被我们推倒，当初我们就不应该再去打理它，而是干脆把它推倒重建。当然，人在不同的时候，会有不同的想法，二零零二年冬天，我没有想太远，只是觉得我家的土房子一点也不差。可是到了在决定建楼房的时候，土房子越看越不顺眼，于是就把它推倒了。
好不容易回了家，却有一点物是人非的感觉了。隔壁大妈搬家了，那可是曾经同我们一起生活了几十年的老邻居呢，当初穷的时候，母亲和她好得不得了，夏天谁家去外面借了米回来，都分一半给对方的，几十年时间，母亲和她就一路相互关照着走了下来。据母亲说，大妈是在我回家前不久搬走的，搬家的车子驶进她家院子，装好了家具要走的时候，大妈和母亲都哭了。我没有赶回家看到这一幕，没有为大妈送行，也算是留下了一点遗憾。大妈的房子卖给了山上的一户移民。我一直在外面，和新邻居接触不多，当然无法建立起一种邻里间的友谊。每年回去，见了面只是打个招呼而已，连他们家我都很少去坐。以前大妈还没有搬走的时候，我是隔三岔五就要去坐坐的，而且每次出门，从自己家走出来，还要拐到大妈家的院子里面，给她打个招呼再走。不过母亲说新邻居待她挺好，我们家有事情，他们也会过来帮忙。
回到家母亲就要做饭吃。坐了一夜火车，又坐了几个小时汽车，一点都不想吃东西，也不累，那个时候才二十五岁，似乎有用不完的精力，回到家就屋前屋后地四处乱转，见了熟人还要同别人寒喧几句。当然，他们感兴趣的，是我挂在脖子上的手机。很多人想拿我的手机玩一下，不过我可不轻易把手机拿给别人看的，其实那个时候的手机除了有几条短信息，有几个电话号码以外，什么也没有，但是我就不喜欢别人摸我的手机。
回到家，母亲自然要准备一顿好吃的。说到好吃的，当然离不开腊肉，这可是我们那儿的一种不算是特产的特产。母亲在厨房忙着的时候，我搬了一把椅子坐在厨房里面看她做饭，她告诉我，去年杀了一头大猪，有两三百斤肉，还有几十斤猪油。这可是一件新鲜事儿。早些年，我家似乎没有杀过这样肥的猪，因为那个年代，猪喂大了要卖掉了凑学费，我家总是在过年前几天才杀一头小小的猪。如今这个年代已经一去不返了。
进了厨房，得说一说我们老家厨房的一样物件：碗柜。老家的碗柜非常大，一人多高，碗柜的作用，不仅仅只是放几只碗，还要放菜，放油，放一些杂七杂八的东西。不过现在这个物件似乎被淘汰了，至少我家从修了楼房，建了新厨房以后，就不用体积庞大的碗柜了。不过在二零零三年，我家的旧碗柜还在工作着。我打开碗柜一看，柜子里面杂七杂八的东西真多，柜子一角的一只大碗里面，装着满满一碗猪油。这可是好东西，我端出来，对母亲说：“等下就用猪油炒菜好了，这样好的猪油，不吃掉太浪费了。”母亲却说，那是肠油，气味重，没有打算自己吃，她打算送给河对面的一个老太婆，因为那个老太婆没有油吃。母亲还告诉我，前段时间已经送给她一碗猪油了。仔细想一想，母亲也算过了太多贫困的日子，所以当她听说谁家没有粮食吃，谁家没有油吃的时候，总要把自己吃不完的东西送给人家。可是我没有母亲那样善良，虽然我也做过一些好事。我对母亲说，你不要再给她送了。她自己不是有孩子吗，你经常给她送东西，让她的孩子看见了，人家还不高兴呢。吃不完的油，熬了喂小猪吧。早些年，我们家没有油吃的时候，又有几个人给我们送过油呢？
吃完饭，就跑到家门口的小河边上去玩了，母亲提了几件衣服去河边上洗。算起来，我家的地理位置不错，家门口有小河，河上有桥，小桥流水人家，这是多么美好的画面呀！夏天的时候，还可以下河摸螃蟹，把篾筲箕伸到石头缝里抓虾，隔几天就能吃上鸡蛋虾米汤和油炸螃蟹。在现在看来，那真是神仙般的日子，河里的虾和螃蟹可是自然生长，没有吃过一点点饲料和激素的。生长在小河边上，唯一的遗憾，就是没有学会游泳，生性忌水，见了水就害怕，所以我只能做旱鸭子。我走到浅水处，掰开了几个小石头，却找不到螃蟹的影子。据说有好多人朝河里放药捕鱼，然后河里就看不到生灵了。唯一能看见的，就是河边上被晒干的死螃蟹的尸体。
回到家，除了吃腊肉，除了去小河边上转一圈，还有一件事情，就是去茶园转一转。早些年没有去广东的时候，一到下半年，就盼着来年春天，春天来了，茶叶长出来了，我们的日子就好过了。尽管在二零零三年的时候，家里已经不再像往年一样缺钱了，不过采茶的时候，手头比平时活一点。我回家的时候，茶树才露出白色的，米粒大小的芽儿。不过离采茶的日子却是越来越近了。其实不用去茶园，站在家门口向着村子上面最高的山上望过去，就知道节气到了哪儿。当村子里面最高的那座山上，远远望过去有一片红色的时候，就是映山红开了，映山红开了，就要开始采春茶了。确实，我回家后没有几天，就望见那座山上，有了一片红色，田间地头也有了一些采茶人的影子晃来晃去。
我依旧在村子里面活动，依旧把手机挂在脖子上炫耀着我的破手机。有人见了我，依旧问我的手机是什么牌子，依旧想玩一下我的手机。除了聊手机，还有人同我聊非典。因为我回家以后，据说广东的非典越来越厉害了。如今这个时代，通迅高度发达，人们不用出门，从电视上就可以知道千里之外的广东发生了什么事情。有人问我，你们那儿有人得非典吗？我告诉他们，我在惠州，惠州没有人感染非典。确实是如此，非典持续了好几个月，人们谈非色变，当时的惠州也算是危险期，但是惠州却没有一个人得非典。还有人问我，你过多久再出门？所谓出门，也就是出发。我说，快了，就在这几天。不管去哪里，我都不喜欢告诉村里的人，我什么时候走。
有一天和母亲去了镇上，因为我要去存钱。掰着手指头数一下，二零零一年春天去广东，现在是二零零三年春天，转眼就在广东混了两个年头。第一个年头，瞎忙活了一年，第二个年头，自我感觉混得不错，还清了上学时欠下的债务，给家里寄了一点钱，回家的时候，口袋里面还揣着好几千块呢！在二零零三年春天，口袋里面揣着几千块钱，在我们那个小村子里面算是一件了不起的事情。当然，我可不敢对村子里面的人说有口袋里面有钱呢，我得把钱存起来，等以后嫁人了，这笔钱就是我的私房钱。对于银行我不熟悉，印象最深的就是农村信用社，因为信用社是农村的产物，以前村子里面就有信用社，后来拆掉了，只有镇上才有了。在我家那个幅员辽阔，但是土地贫瘠的小镇，有了一点点闲钱就扔进信用社；买一包肥料差钱，或是捉一只小猪不够钱的时候，也去信用社贷个百十来块钱。因为对信用社有着一种特殊的感情，我去信用社了。其实镇上还有一家邮政储蓄，不过那个时候我不用邮政储蓄，开始用邮政储蓄是第二年的事情。
全镇只有一家信用社，但是排队的人却没有几个。或许是老家确实太穷了，没有几个人在信用社开户的缘故吧，进了信用社，没有等几分钟就轮上我了。递了身份证，砸了三千块钱进去，一只红色的存折就产生了。看着营业员微笑着数钱的模样儿，我特别满足。去信用社存钱之后，大概过了七八天吧，有一天坐车，在车上有一个女人同我打招呼，我正在奇怪，这个我不认识，她怎么就同我打招呼呢？母亲告诉我，这个人是信用社的，我才想起来，那天我去信用社，正是在她的窗口办理的存折。朝信用社丢三千块钱，居然能让营业员记起你，这是发生在二零零三年，老家小镇的故事。