第一卷_第一百六十九节

我又开始走街的生涯了。现在回忆起来,那时的我,为了找到一份工作,就像推销狗皮膏药一样,出去面试的时候,总把自己说得非常优秀,当然,要是哪家工厂不小心录用了我,对不起,我就赖在这儿了。所以,多年以后,当我挂着包包去人才市场找工作时,我总对身边人的说:“我出去卖狗皮膏药啦!”

二00三年春天,对于我们这些挂着包包,穿着廉价的衣服和花三十五块钱从皮鞋店里面买来的廉价皮鞋的这些人来说,那个本该属于招工旺季的春天,却比冬天还要寒冷。多年以后,我们几个同学在深圳搞同学会,有一个同学告诉我,她就是那年春天来广东的,她说,从宜昌坐火车到广州,一下火车,只见火车站广场上来来去去的人,都戴着口罩,把嘴和鼻子遮得严严实实的。二零零三年的那场非典,改变了多少人的命运,我们不知道,但是我记得,似乎是从二零零三年开始,世界工厂的名字就慢慢地离我们远去了。广东,也似乎开始没落了。现在,广东在咱们打工者心中的地位,已经远远低于长三角,广东,只能是一个过去时,在九十年代到二十一世纪初的那么几年,它曾经辉煌过,但是现在它正在慢慢地变成一个落迫的贵族。

虽然在东坑呆了一年多,而且东坑也不算大,但是真正让我走街找工作,走不了几步我就会迷路。对于东坑,最熟悉的地方,就是伟业厂旧址那一带。第一次出去走街,我就去了那儿。伟业厂旧址,成了东权电子的货仓部,我小妹正在那儿上班。她是进料检验组的,当然跟着货仓部的人一起上班。伟业厂对面的那片空地上,去年我们搬厂走的时候,空地上刚刚开工建房子呢。几个月功夫,工厂就投入使用了,不过全是小厂。因为空地建了厂房,厂门口的那条路,似乎越来越窄,不够用了。走在曾经熟悉的路上,回不到的却是过去。当初那一帮人,在工厂搬厂的时候走了几个,去了惠州以后,又走了几个,等到我离开伟业的时候,仍然留在伟业的就没有几个了。此刻我来到了曾经的工厂门前,却没有熟悉的人朝着我微笑,没有熟悉的人为我打开工厂的大门。透过工厂的铁栅栏门,我看见了工厂里面的一切。它似乎和伟业时代一模一样,不曾改变什么。可是,它现在已经不是伟业时代了。关闭着的铁栅栏门里面,它锁住了过去的故事。那个时候,我终于明白,为什么伟业搬到惠州以后,招工的时候,曾经遇见一些去见工的人,他们告诉我,这儿是他们以前工作过的地方。他们工厂搬走的时候,他们没有随工厂一起走,所以每当经过那儿的时候,都会朝里面望一望。伟业新厂里面,也锁着他们太多的记忆。

虽然走在伟业旧址那一带,于我而言有一种忧伤的情调,但是我还得走,两天一次地走。这次从惠州来了东莞,我不想再回惠州去了,想留在东坑。要想留下来,当然得找到一份除了养活自己外,还能有节余的工作。前不久朝银行里面存了三千块,我还想继续存钱。过了太久贫困的日子,我知道自己需要钱,因为需要钱,所以要努力挣钱。那个时候,我以为,进工厂老老实实地上班挣钱,是存钱的一种方法。

井美这一带,工厂倒是很多的,不过它们似乎都犯了恐非症,工厂的大门永远是关闭着的,从外面望进去,院子里面看不到游走的人,工厂门卫室里面坐着的保安,也是一副非常死板的面孔,为了防止非典经菌涌进去,保安把门卫室的窗户关得严严实实的。在井美村,只有一家工厂招聘文员。看到招聘启事,我马上去应聘。就算我没有戴口罩,保安还是放我进去了,而且没有量体温。不过,进去面试的结果却不太理想。面试要过三关。第一关是人事部的主管找你聊天,让你说以前的工作经历。这一关倒是很顺利地过了,接着去过第二关。第二关是制一张表。不得不说一下,虽然我进电脑培训中心学习过,而且正是因为在培训中心学过一段时间,我才有勇气出去找文职类的工作,而且因此顺利地进了伟业厂做文员。不过,在伟业厂,却没有一台只属于我一个人的电脑。我用电脑的时候并不多,一年下来,在电脑培训中心学习的东西,最基本的还记得,不过电脑操作速度却不怎么样。规定十五分钟完成一张表格,我做了二十分钟还没有做完。所以,第二关我就被刷掉了,更别说过第三关了。从那家工厂走出来,正是黄昏时分,太阳弱弱地照着,不冷也不热。回到出租屋,把自己关进小小的屋子里面。

过了一会儿,大妹来找我了。她告诉我,好不容易才开到了一张放行条。那段时间,他们工厂每天只允许三个人出厂,而且出厂的时间不能超过一个小时。她在出租屋里面没有坐多久就回去了,只记得她走的时候对我说:“你来的不是时候,要是等非典过了再来,会少很多麻烦。既然来了,就先找一份工作做着吧,做员工都行,等非典过了现出来找工作。”

她说的道理我当然懂。在那个特殊的时候,在外面多游走一天,染非典的可能性就高很多。进了工厂,有工厂的癖护,当然会安全很多。可是,让我回到流水线上做员工,打死我也不干!我于是继续走街。每天上午出去一趟,下午出去一趟,路线似乎没有太多的变化:从初坑市场到黄麻岭,从黄麻岭回初坑市场;从初坑市场到井美伟业老厂那一带,然后再从井美回初坑市场。其实初坑还有比井美和黄麻岭更好的工业区,比如角下,对于角下的认识,是在三年以后,那年夏天我母亲从老家来广东,住在小妹租住的房子里面。那个时候,我也曾想过回东坑,可是来了东坑以后,却放不下惠州的一切,在东坑只是小住了一段时间,就拖着行李回惠州去了。东坑,在二零零三年春天和二零零六年夏天,曾经两次与我失之交臂,再也回不去了。

有一天走街的时候,突然想去时信电子厂那一带走一走。从时信电子厂门口的大路走过去,有很多大厂,在那个时代,那几家大厂的口碑都不错。只要进了其中的一家大厂呆着,前途一定是光明的。这个想法支撑着我走在时信电子厂门口那条宽大的马路上。同每一次找工作一样,走到一家工厂门口,只要隐约看见厂门口贴着一张纸,不管是白纸还是红纸,我都会走上去看一下。因为,机会或许就藏在这些纸里面。

我的运气不错,从时信电子厂门口的大马路向前走,没走多远,就看见群马电子厂招工程部文员。不过,面试的时候,同上一次在井美村面式更惨,面试官让我写一下工程部运作的流程,我连流程都没有写出来。说来特别残酷,虽然在伟业厂做了一年文员,但伟业厂算起来并不是正规的工厂,流程也不完整,所以从伟业走出来的时候,我依旧是一只井底之蛙,这一次连第一关都没有过,我就直接被否认了。从群马电子厂出来,继续向前。路过与它一墙之隔的东权电子厂门口,东权电子厂门口也贴着一张招聘启事。我走上去一看,是招聘进料检验员的。进料检验员我没有做过,但是我知道该做些什么。因为想着小妹正好在东权电子厂进料检验组上班,而他们上班的地方,正是伟业旧址,或许是因为怀旧的缘故吧,我走上去应聘这一份工作了。

这一次,我成功了。并不是因为我优秀让我成功,而是负责招聘的文员,正是我们宜昌人。看了看我的身份证,她就带我进去面试了。面试我的是品质部主管,他让我写一个非常专业的数据,我写错了,不过他告诉了我答案,然后告诉我进料检验的操作规范,接着再告诉我,我被录用了。然后给我写了一张录取通知单,学历居然写成了大专,工作岗位是进料检验员。后来我才知道,在东权电子厂,学历高的人,底薪也高。虽然最终我没有去东权工作,但是我还得感谢那位把我的学历写借的品质部主管。如果我真的去了东权,他的这一笔误,会给我增加多少额外的薪水,又会给我制造多少提拔的机会呀!而且,如果当年我真去了东权,说不定现在的生活又是另一番景象了。说不定,事业已经上了一个新台阶,因为在大厂里面可以学到很多知识,这些知识,都是促使你上进的燃料。

拿着录取通知单,我去人事部开了体检单。在二零零三年,有一部分大厂进厂前要进行体检,没有乙肝和肺病的人,才能被录用,小厂体检的不多。那个年代,很不习惯体检,总觉得工厂是在无理取闹。不过现在绝大部分工厂,录用新人都要体检了,也习惯了工厂的这一做法。现在这个年头,不怕被抓暂住证了,却多了一道体检关。要做体检就让它去做吧,我得感谢我父母,给我了一副健康的体魄,求学也好,找工作也罢,从来没有在体检关败倒。

体检的地点,当然是东坑医院了。以前伟业还在东坑的时候,去农贸市场买菜,得从东坑医院门口经过,不过那时要么坐在周宝元的摩托车上一阵风地就飘过了医院门口,要么坐在肥佬的自行车上,当然也是很快就路过了。这一次,我是用脚丈量着从初坑到东坑医院的距离了。

初坑到东坑医院,说远不远,说近不近,走路最少也要半个小时。没有公交车,如果要途方便,可以打摩托车,不过要三块钱车费。想省下这一笔钱,就得走。早晨起床以后,不喝水不吃东西,一大早就从初坑市场出发,穿着高跟鞋一步一步地从市场走到医院。抽了血,照了X光,然后再从医院走回来,在回来的路上,随便找一家路边摊吃早餐。工作有了着落,我得去惠州三峰厂搬行李呢。

第一卷_第二百四十九节第一卷_第一百二十节第一卷_第二十九节(二)第一卷_第一百二十七节第一卷_第八节第一卷_第五十七节第一卷_第二百零九节第一卷_第二十五节第一卷_第二百零二节(一)第一卷_第二百五十七节第一卷_第一百零二节第一卷_第一百四十五节(二)第一卷_第一百九十六节(一)第一卷_第七节第一卷_第二百五十四节第一卷_第十四节第一卷_第七十四节(一)第一卷_第一百二十一节第一卷_第一百九十八节(一)第一卷_第一百四十一节第一卷_第八十六节(二)第一卷_第七十六节(三)第一卷_第二百四十五节第一卷_第八十三节(一)第一卷_第二百二十四节第一卷_第九十八节第一卷_第十一节第一卷_第一百一十三节第一卷_第二百三十节第一卷_第二十二节(二)第一卷_第二百二十五节第一卷_第七节第一卷_第六十三节第一卷_第一百三十七节第一卷_第一百七十三节第一卷_第一百二十三节第一卷_第二百零九节第一卷_第二百三十三节第一卷_第一百二十四节第一卷_第八十七节第一卷_第二百零六节第一卷_第二百三十八节第一卷_第一百九十七节(二)第一卷_第一百三十二节第一卷_第一百九十二节(二)第一卷_第八十一节第一卷_第一百二十六节第一卷_第二十二节(一)第一卷_第七十节第一卷_第六十四节(一)第一卷_第一百三十二节第一卷_第九十六节第一卷_第一百二十一节第一卷_第十九节第一卷_第一百一十四节(一)第一卷_第八十六节(二)第一卷_第二百一十节第一卷_第二十五节第一卷_第四十节第一卷_第二十一节第一卷_第二百零八节第一卷_第五十六节第一卷_第十八节第一卷_第一百六十二节第一卷_第二节第一卷_第一百零一节第一卷_第六十六节第一卷_第八十一节第一卷_第三十一节第一卷_第三十二节(一)第一卷_第六十四节(一)第一卷_第二百三十八节第一卷_第八十节(一)第一卷_第一百一十四节(二)第一卷_第二百三十一节第一卷_第七十一节(一)第一卷_第七十三节第一卷_第九十七节第一卷_第六十八节第一卷_第一百九十四节第一卷_第二百二十七节第一卷_第一百九十九节第一卷_第一百六十一节(一)第一卷_第九十六节第一卷_第二百二十八节第一卷_第一百八五节(一)第一卷_第一百零八节第一卷_第一百四十五节(一)第一卷_第一百四十五节(一)第一卷_第一百九十四节第一卷_第一百二十八节第一卷_第一百零九节第一卷_第一百六十二节第一卷_第二百一十四节第一卷_第二百一十八节第一卷_第一百零八节第一卷_第一百一十节第一卷_第四十八节第一卷_第八十节(二)第一卷_第一百七十六节