第三章 读书心得

“能把词评写的如宋词一样美丽隽永,并世并不第二人。《人间词话》的出现,多少令人想起了《文心雕龙》。一者是冲淡清新,一者是华丽辉煌,均为难得一见的杰作,流传后世,当在意料之中。

评论界的看法,比较一致,纷纷赞扬。

在大家的推测来看,这本小书在千百年后,依然会为人津津乐道。如此评价一部堪堪登载的著作,连作者也不过十八九的年纪,实在是非常罕见的。但《人间词话》的质量,世所共见,稍有功底的评论者,都不难看出其中的好处。

张斯令人惊讶,已非一两次,此次毫无例外……”

文坛的热评,自开始就不曾停歇,随这它的刊载,每日解析关注,十分热闹。这样的举动,终于引起了一般民众的注意。他们颇为疑惑,这样短小文章,有那么多好处?许多人冲着张斯的名头,也曾匆匆翻阅过,事后似懂非懂,满脑袋浆糊。

所以他部分的小说读者,略有不爽。

“张先生看来是闲的厉害,玩玩这个,搞搞那个,真不知要做哪样。评论文章一篇接着一篇,诗歌也是一首接着一首,如今又要写什么文学评论了。全天下都知你才华横溢,世所罕见,你还要证明什么?

须知贪多毋得,你若有那么多空闲,何不多更些小说?都言‘侠之大者,为国为民’,写那莫名其妙的东西,只有少数人能欣赏,娱乐大众才是大侠本色。张先生难道被‘招安’,要去跟那些老头子混了?

真有些担心,什么时候,张先生忽然看不上武侠小说了,就此停笔……”

此类的戏谑文章,在网上能见着许多。作者并没什么恶意,反倒可以从另一方面,看出他们对张斯的喜爱。这些怨气,其实是由于小说连载导致的,每日就那么多,看完了意犹未尽,却仍要等第二日的报纸。

其实张斯的更新字数,已经是报刊小说的极限了,非常之大。但读者是永远不会满足的,只要不能一气读完,他们就心存怨念。而《神雕》是如此吸引人,跌宕起伏,引人入胜,以至于竟有人茶饭不思。

这样的文章,评论者见了,不免要好笑。

《人间词话》这类不世出的杰作,价值之大,难以估量,岂是随便搞搞的东西?不过一般民众难于接受也是可以理解的,莫说是这本书的内容,他们连里面的词作,或是词人,都不曾听过几个,如何能看的很明白?

“暂且不论它的思想深度,单从文章角度来看,这也是一部近乎完美的古典著作。张斯的文字功底,是其他人难以企及的。一个现代人写古典著作,却如此得心应手,看不出丝毫勉强,实在令人惊奇。

翻阅的时候,常常恍惚,仿佛捧的是百余年前一位大学人的文章。这样的语句,大概要从心底直接流露出来,不然便保不住它的清隽余韵。许多作家也是可以写些古文的,但那生硬的劲,总难以除去,看得出平日里并不常用。

在张斯这儿看不出分毫,这很让人疑惑,他平日竟是处于何种状态?又如何有那么多的时间读书……”

他的大部分读者,还是欢欣鼓舞的。

偶像的身份又多了一层,正式跨入学术界,而且还走的这么漂亮。他们也为《人间词话》的文采韵味所倾倒,但若问几人看懂了,怕是没什么人敢举手。这些人的热捧,一是爱屋及乌,张斯的东西,他们都喜爱;二是受专家的影响,那么多学人推荐,那么多文章分析,总有那么几分道理吧?

偶像越有深度,证明粉丝越有品味,大部分人是这么想的。

而《明报月刊》一炮打响,终于有了效果。有《人家词话》做先锋,来了一个浪漫华丽的开场,想不吸引目光都难。至此,学界都知有这么一份报刊,专门登载学术文章,供给同道交流切磋的。许多人不禁心动,自己或许也可以发上一两篇。

这样一来,月刊的工作人员压力骤减。

外出邀约的时候,也有了可以介绍的东西,将《人间词话》这一神作摆出来,报刊的形象格调立时拔高。然后就可以带着微笑,从容温和地告诉对方:“张先生见许多好文章隐没无闻,心中可惜,想建立这样一个报刊,供给大家发表之用。怕诸位犹疑,所以先作出表率,以抛砖引玉。”

这样一来,事情就好办多了。

说是抛砖引玉,放在人眼前的,却是光彩夺目的玉石,还是那种最顶级。如此,大家心里也就放心了,感觉很靠谱,便可以将自己的研究,或是心得,稍稍整理一下,拿出来与别人一道交流交流。

倒是张斯被自己报社的编辑纠缠着,让写一篇读书心得,以解释外间的疑惑。张斯没有办法,虽然觉得无聊,也只得交上一篇了。

“或许有人认为我博学,那该是误会的想法。我的见闻阅历,可算浅薄了,尽管平日里尚还勤勉,与别的许多人比起来,仍然是没什么学问的。本想藏拙,读者偏让我来揭自己的短,真令人无奈。

曾听闻一说,杰出的著作,都是上帝在握着作者的笔杆。我并不信奉上帝,所以他大概也不愿碰我的笔杆。但那些美好的文章,确实不是我写的。有那么一群天才大师,活在我的脑海里,他们才是握着笔杆的人。

在此,要感谢这些人,多谢他们的馈赠。

当然,时至今日,要说我腹内草莽,没有丁点的墨水,怕是没人相信。我亦不敢如此说,以免显得矫情。这些许的学识,正是我勤恳所致,或可与大家说说。外间传我是‘天才’,有些读者不知从哪听得的谣言,称我‘过目不忘’。

这是极冤枉的事,自小到大,我从不曾有过这样的技能。因为年轻,记忆力确实不错,但也只是一般人的水平,并没什么出奇的地方。故而我的依恃,不在此处,仍要一遍又一遍地阅读,以记住那些东西。

别人的习惯,不知是什么模样,仅谈谈我自己的吧。

进入这般社会,有那许多便利,确实值得庆幸。但有一点不好,因为选择过多,大家的注意力普遍不能集中。莫说是读书写字,即便是看电视,也难停留在一个频道,大部分时间,倒是花在了换台上。

而我的生活,相对是比较单纯的,没有其它许多事情。了解我的读者都知道,我身上并不带手机,平日通讯,不过是打打电话。逢着问候亲友,或是与读者交流,仍要拈笔铺纸,一个字一个字地写。

至于其它的娱乐,少的可怜,偶尔与相识的老朋友喝喝茶,聊聊天而已。

每日除工作与锻炼,只是看书。也没什么好急的,一页接着一页翻就是了,再厚的书,也终究能看完的。我家卫生间里,便摆着几摞书,那些漫画杂志,是母亲大人几位的,几本大部头则是我自己的。说起来似乎不大雅观,有好多书,正是我在厕所中看完的呢。

至于我衣服口袋中,向来是不缺的,走到哪看到哪,十分便利。

许多朋友好奇,来信问我,何以看的那么迅速。

说来没什么好奇怪的,我本没什么其它爱好,若非写作,便是看书,一坐常常整个下午。因为环境不错,没什么人来打扰,看的自然很快。吃饭洗衣的事,不需我来操心,便是连生计,也丝毫不必在乎。

琐碎的时间,仍是在做这样的事,综合起来,较之常人,大概能多看几本吧。

我还有个习惯,极爱买书,看见摆摊的便迈不开脚步。拎着大摞的书回家,没少受母亲责备,而对于新买的书,向来是今日买,今日毕。不论几本,拿起来便读,将其它事情均发下,除了吃饭睡觉,定要看完为止。

这是一个怪癖,不值得提倡。

即算看书这件事,亦不该过于勉强。这与打球玩游戏,本是同等的,原无高下之分。若是无此爱好,父母莫要强求,亲友也不可催促。世界能做的事那么多,又何必偏偏执着于此?世人于此多有误会,怕还是受了传统的影响。

读书的人,也要多注意身体,不可废寝忘食。我虽然有些不好的怪癖,但功夫一日都不曾搁下,故而身上无病无痛。许多人则早早得了颈椎炎……”

张斯的本意,原不过谈谈自己琐事,对于读书一事,并不如何提倡。而这篇文章出现后,许多人来了兴趣,也来写些类似的东西。有些是在暴露自己的“怪癖”,有些在记述前辈的逸事,都与读书有关。

这倒掀起了一些风潮,成为一个不大不小的热点。

民众受了影响,许多都来了兴致,立志要多看几本书。听了这件事,张斯哭笑不得,自己本意似乎不是这样吧?

这是一段小插曲,很快便风轻云淡了。

而《明报月刊》走上正轨,许多学人已答应写稿。工作人员精心编辑,将收到的稿件铺排齐整,终于可以正式发刊了。出乎张斯的意料,本以为没什么销量的,而各大高校的预定单目,已累的老高。

看来,终究是有感兴趣的人。

简单计算了一下,《明报月刊》赚钱的可能性不大,但自给自足应该没什么问题。如此,张斯也就心满意足了,能支持本身发展,而不必从其它部门拨款,这有利于它长久地坚持下去,更不会引起内部矛盾。

他开始准备下一部作品,以将它的基础彻底打牢。

第八十九章 桌边趣事第四十八章 男子行径第四十四章 名声在外第五十五章 完美结局第十五章 尾声第二十六章 猫腻值日第二十七章 半路截杀第二章 义学第三章 身份曝光第三十四章 电话营救第十二章 校庆任务第五十二章 节目与漫画第二十一章 事前琐碎第二十一章 毕业生子第二十九章 三个条件第十二章 断章第十四章 精神分裂第四十章 两部电影第四十五章 晚会(五)第八章 节目之后(二)第二十九章 这个男人第十九章 狙击电话第六章 路上经过第六十五章 从不掐我第十九章 电影上映第二十九章 红馒头绿馒头第四十一章 晚会(一)第二章 选择《射雕》第四十一章 评论涌起第三十二章 闲扯第三十三章 李雄抉择第八十八章 发誓第一章 春暖花开第七十六章 另一要求第五章 琐事第五十四章 竟是女人第四十五章 风向偏转第八章 早起的鸟儿第八十七章 洗衣服第三十一章 温润在心第十章 地位稳固第十九章 天外飞仙第八十五章 触电第四十六章 晚会(六)第五十九章 《千手观音》第三十一章 温润在心第十六章 倚天屠龙第六十一章 《射雕》完结第五十章 悄然崛起第十九章 电影上映第三十二章 雨薇扇火第六十二章 新书第三十四章 热议第五十二章 节目与漫画第八十八章 发誓第十一章 华山绝技第三十七章 大战高捷第二十七章 张斯讲鬼故事第十三章 花心问题第七十四章 要求第六章 路上经过第五十一章 晚会(十一)第一章 探看第二十二章 作家排名第三十五章 忠告第二十九章 三个条件第十七章 秋枫书院第四十六章 旧相识第二十八章 孤胆特工第六章 挑事第四十四章 名声在外第七章 父女重逢第五十一章 婆婆儿媳第五十三章 议论风云第五十二章 节目与漫画第十五章 书迷活动第十四章 诗意第十八章 传统独白第三十章 干净利落第十二章 相关评论第十一章 华山绝技第四十一章 意外重逢第十八章 书法第七章 攻击第十四章 诗意第五十一章 婆婆儿媳第二十一章 事前琐碎第三十四章 电话营救第八十七章 洗衣服第九章 节目之后(三)第三十八章 事后经历第八十一章 白雪公主第二章 选择《射雕》第十章 地位稳固第二十六章 约战婚礼第四十五章 晚会(五)第四十五章 身家丰厚第四十五章 采访与录像第八章 细事第十五章 我很忧郁