第十一章 万历十五

“张斯离民众已经越来越远了,这似乎并不是一件好事。对于《国史大纲》的出现,民间的反响,与学术界相比,简直微乎其微。谁都不该阻挡张斯‘精英化’的路程,这是他自身才华的另一种体现。

但张斯本人也应该为大众考虑,这些才是对他不离不弃的人。

时至今日,人们仍津津乐道于他的前两本历史作品。或许没有那么高的学术价值,但它是人们所喜闻乐见的。我们没有理由,让张斯拉低自己的水平,去迁就大众。随着年龄的增长,他也写不出热烈奔腾的东西了。

这是张斯该尽力思考的地方,为大众补偿一部历史作品。既有学术上的价值,又亲切可爱,不至于令人读的头昏脑涨。在两个要求上,取出一个平衡点,雅俗共赏,才能保持作品长久的生命力……”

这样的言论,随着《国史大纲》的登载,不绝于耳。

张斯的粉丝,对于他取得学术上的地位,欢欣鼓舞,但对于他的新作,并没有多少人喜欢。与许多专著比起来,《国史大纲》已经比较通俗了,但他的粉丝读来,依然感觉蛋疼,纷纷要求他写点民众“喜闻乐见”的东西。

张斯北上归来,已有些时日。

叶肖蕾的到来,给家里添了不少喜庆的气氛。而当单云清听闻她受了那么多的苦楚,心痛的泪水直流,把小姑娘抱在怀里,又亲又吻,怕再失去她。叶肖蕾也逐渐恢复了活泼可爱的天性,嘻嘻哈哈地缠着张斯,陪他出席各种场合。

同时,她也喜爱陪在冯轩轩的身边。

似乎与张倩彤有一样的爱好,最爱摸她的肚皮,或是将小耳朵贴在上面,听里面的动静。时常守候着,等待着新生命的到来,目中泛起好奇而亲昵的光芒。

“爸爸,小弟弟什么时候出来?”她天真地问道。

张斯摸了摸她的头,边整理文稿,边笑道:“你怎么知道是小弟弟?”

“反正就是知道呀。”叶肖蕾理所当然地说道。

张斯摇摇头,笑着说道:“还要等候一段时日……等出生之后,你可要替我好好照顾,知道么?”

“当然,我最会照顾小孩子了。”叶肖蕾挺着小胸脯,义气昂扬地说道。

张斯见状,不禁哈哈直乐。看见她这副可爱的模样,他也彻底放下了心,看来前段时间的事,并未在她身上留下阴影。

南方的事,留给了刘天水解决。张倩依派了几位信得过的好手,前去处理公司的事情,一边也在招募新人,尽快使他们脱离黑帮色彩。至于李芳琼一家,张斯没有管,也没有过问,活着是肯定的,但日子一定过的不大舒适。

这也没什么好犹豫的,对于那样狠毒的人,这是最好的处理办法了。

“你的书写完了?”

张倩依走了进来,为父女俩端来了茶水与点心。自己却不倒,直接瘫坐在椅子里,指挥着说道:“蕾蕾,上茶。”

对于她这种欺负小孩子的举动,张斯不屑地撇了撇嘴,说道:“很累?”

叶肖蕾乖乖地“哦”了一声,托着茶壶,给张斯先斟了一杯,并递到了他的手中。接着才给张倩依斟茶,喊了一声:“大姑姑,我倒好了。”说完,拿着点心,爬到张斯的书桌上,坐下来自顾自地吃起来。

“小王八蛋,真够偏心的……”张倩依骂了一句,起来自己端茶,回到座椅上,长长舒了口气,说道:“哪里是累,明明是相当累。”

“和薇薇姐谈的还愉快吧?”张斯问道。

张倩依抿了口茶,苦笑道:“愉快,确实挺愉快的……占着是你姐的身份,这丫头处处让着我,从来没见过这么轻松的谈判。”

“那你还苦笑?”张斯不解。

“我是被伤到了,”张倩依叹了口气,说道:“当老板有段时间了,自我感觉良好,如今却碰到了真正有天赋的人,被人家比下去了,能不苦笑么?”

“要是我,肯定不会。”张斯耸耸肩,说道。

“我要是你,我也不会。”张倩依白了他一眼,不屑地说了一句,接着续道:“新书还要连载么?”

张斯摇摇头,说道:“不了,这是写给大众看的,但又没那么吸引人,连载的话,基本就无人注意了。”

“直接出版?”张倩依说道。

张斯点点头,表示默认。

“随便你,”张倩依打了个哈欠,并不如何在意,说道:“你写的东西,越来越没意思了,我都看不懂。”

“你说的‘没意思’,是我的书不如以前赚钱了吧?”张斯说道。

张倩依吐了下舌头,说道:“换一种说法,是有点这么个意思。”

“满身铜臭……”张斯笑了一句。

叶肖蕾插嘴,说道:“爸爸,我写一部我能看懂的吧。”

“你长大了,自然就看懂了。”张斯捏了捏她的小脸,说道。

“待在大陆时,未能给叶肖蕾写故事,大概是他最遗憾的事之一了。在被放逐的第五年,张斯流落到了英国,拍电影的间隙,写下了一部动人的小说。那是与他第三个弟子,罗琳女士合著的作品,名为《哈利•波特》,如今已是天下皆知了。

这部书充满了想象力,在魔法与现实之间,找到了契合点,通过主人公的经历,宣扬着各种人类身上可贵的精神。更难得的是,它充满了童趣,作为孩子的读物,再适合不过了。所以甫一出版,人们便争相抢购,使它的销售量,一直居高不下。

加上改编电影的大卖,‘哈利•波特’的名字,已传遍了全球。更被翻译成各种文字,在全世界发行。而无论哪一个版本,它的封面上,总有一句话不会变。那是用毛笔写就的,古色古香:送给我的女儿蕾蕾,希望她会喜欢。

而这句话,是许多外国人,认识的第一句中文,也是他们难于抹去的童年记忆……”

————引自《大师的放逐》

接下来的日子里,有两件关于张斯的事,比较重要。

首先,是关于书籍的。《国史大纲》是在他南下的时候,就已经准备好的,一直在连载。出于习惯,他不喜欢解释作品的种种,是非曲直,自交给读者判断。而在回来的这段时间,他一直在准备新书。

他在报纸上写了篇文章,告知读者。

“需要对读者解释一下,写作《国史大纲》,并非由于太过‘清闲’。实则是为了《明报月刊》,因为没有重量级的作品,邀稿颇为困难。只好自己试着写一点,以作抛砖引玉。好在反响尚算热烈,尽管有些批评,大家于《人间词话》和《国史大纲》,还是给予了基本的肯定。

《明报月刊》的工作得以展开,也多赖这两本书。

我亦听到了一些言论,说张某要‘抛弃大众’,被‘精英’同化。这样的说法,不知依据在哪,不过确实挺新颖。我不太懂‘精英’的意思,若是表示书籍只被少数人喜爱,那大概也没有什么值得骄傲的。

自我的主观意愿来讲,自然是希望我的书籍,被所有人喜爱。但这是没有可能的事,我可以在做梦的时候想想,让自己乐一乐。 《国史大纲》的题材,有些特殊,有些读者不愿读,也在意料之中。不过它的目的不在此处,倒也没什么好遗憾的。

听了许多的抱怨,我也确实想尽些力,补偿一下读者。所以近段时间,一直在忙碌这件事,所幸进展迅速,已有了新作。依然是历史的题材,但是为非专业的人士准备的,想来应该好读些。

里面也有些独特的思考,大家不妨听听,只当是饭后的谈资了。由于连载过于繁琐,又考虑到读者的心切,这本书打算直接出版。尽管做不到《明朝》那样的通俗,终究也是有些乐趣的……”

没有丝毫的心理准备,这篇文章便出现在了张斯的面前。

读者不禁愕然,张斯又有新作了?

速度也太过吓人了,出道不过两三年的光景,而所著的字数,已达到五六百万。这在网文中,或许可以见到,但张斯作品的水准,明显不在这个级别。尤其《国史大纲》这样的著作,写起来应该是挺费力的。

加上他还要忙许多其它的事情,抽出的时间越发少了。

对于这种“笔耕不辍”的精神,许多读者开玩笑,说应该建议**表彰一下,颁发一个“劳动模范”之类的奖章。

言归正传,张斯的文章一发表,立即引起了民众的注意。大家开始留意书架,查看他的名字。而书店并没让他们等太久,一本新鲜出炉的书籍迅速地上架了,奇特的名称,简约而舒适的封面,立即攫住了大家的目光。

导致的结果是,新书以更迅速的节奏,从书架上消失。

这股买书的热潮,一直持续了许久,方才逐渐消散。这是一件令其他作家羡慕到眼红的事情,不作任何的广告,不作任何的宣传,更不搞什么稀奇古怪的活动……一切只是张斯在报上登篇文章,告知大家一声。

接下来便有源源不断的人来买书,甚至不问价格,不问内容。

所以雪伦曾在文章里开玩笑,说张斯“在读者里是最吃香的,跨越了各种年龄、职业、类型的阶层,能吸引各类人的注意。由于质量一直上佳,读者对于他很放心,甚而已经有些盲目了。若是哪一天,张斯忽然拿着一沓白纸出版了,读者也会毫不犹豫地买回去……”

说的有些夸张,但充分体现了张斯受欢迎的程度。

他的作品,时常拿不到榜首,这是事实。在华夏这片神奇的土地上,《求医不如求己》、《育儿宝典》、《职场厚黑学》这样的东西,才是真正的主流。尽管只是一些零碎的拼凑,或是庸俗而又故作高深的东西,难以成为真正的作品,但它们的销量确实挺大。

一位名家的书籍,被这些没有真正作者的东西比下去,是常有的事。

但张斯的号召力毋庸置疑,拿不到榜首,依然是当下最具影响力的作家。读者买了书籍,匆匆跑回家,翻开来阅读:

“公元1587年,在中国为明万历十五年,论干支则为丁亥,属猪。

当日四海升平,全年并无大事可叙,纵是气候有点反常,夏季北京缺雨,五六月间时疫流行,旱情延及山东,南直隶却又因降雨过多而患水,入秋之后山西又有地震,但这种小灾小患,以我国幅员之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾,也就无关宏旨。

总之,在历史上,万历十五年实为平平淡淡的一年。”

这绝对是个奇特的开头,翻回封面,看着《万历十五年》几个大字,读者真是哭笑不得。既然这年如此平淡,你为何还一本正经地书作题目,并写一本专著呢?

第五十二章 热心正义第一章 春暖花开第十五章 操场冲突第十七章 事后第五十一章 忠义人家第三十九章 现身第七十八章 领回家第四十九章 晚会(九)第十二章 相关评论第六十四章 议论第三十七章 大战高捷第五十九章 《千手观音》第二十六章 升级之争第五十四章 竟是女人第三十一章 温润在心第三十五章 安然出所第四十五章 风向偏转第十六章 老师回归第三十八章 神奇老板第十章 邀约讲课第十二章 断章第五十四章 简单评论第七章 赌局进展第三十章 郦清出击第四十九章 大师情怀第五十五章 首次回复第五十章 晚会(十)第四十四章 晚会(四)第三十四章 暗里守护第二十三章 狙击上映第六章 路上经过第四十六章 杂录数则第二十五章 校园绯闻第三十二章 无怨无悔第二十二章 戛然而止第二十七章 震动第三十一章 玉立长袍第六章 路上经过第二十三章 大桥崩塌第十二章 断章第四十四章 怒气勃发第十章 地位稳固第十章 节目之后(四)第八十七章 洗衣服第五十六章 少年中国第三十九章 国际获奖第四十二章 身后的声响第十九章 狙击电话第三十八章 事后经历第八十章 骑车第五十九章 《千手观音》第五十二章 任重道远第五十五章 完美结局第二十七章 震动第五十一章 晚会(十一)第八章 佳人复来第三十章 干净利落第三十四章 暗里守护第二十五章 二次曝光第六章 上节目(三)第二十九章 攻击第三十五章 神雕现世第五十章 教授书籍第五十四章 竟是女人第三十七章 文化苦旅第三十八章 笑傲江湖第四十二章 晚会(二)第四十四章 怒气勃发第九章 同桌的你第九十章 电影第三十六章 传奇留香第八十五章 触电第六十四章 议论第八章 细事第三章 《明朝》的风情第十六章 老师回归第十九章 电影上映第二十九章 红馒头绿馒头第三十二章 总结生活第四章 教课第九章 节目之后(三)第二十五章 炮轰第六十四章 议论第三十一章 温润在心第五十五章 首次回复第八章 节目之后(二)第五十四章 竟是女人第四十四章 晚会(四)第三十五章 忠告第四十一章 帮与被帮第六十九章 比较第三十章 怒立楼前第三十七章 文化苦旅第四十二章 晚会(二)第四章 教课第十二章 惊闻第二十章 兰亭序第十四章 诗意第二十一章 毕业生子