从车上下来的时候，江新棂看见了所谓的拜上帝教的“总部”。一片低低矮矮的房间，掩映在浓密而又低郁的山林里面，在阴暗的天色中甚至有几分破烂之感，让见惯了楼上楼下高门深院的她不由自主的皱下了眉头。
这样的房间，冯云山也住得惯？
新棂姐姐到了吗？一个声音从树林中传了出来，第一个字时分明还离了很远，最后一个字响起的时候，一身劲装的冯云巧就已经站在了面前……
这丫头的功夫还是如此出色。她看向面前的女子，嘴角浮起一丝淡淡的笑容，然而只有她自己知道，这样的笑容里面有一种和年龄极不相称的忧郁，仿佛笑容已是麻木，那样的笑容，只是为了掩盖内心难以说出的酸楚罢了。
……新棂姐姐……永远，她都只会叫我姐姐的。她在心中苦笑，手心里面捏着一张纸，紧紧的捏出了汗。
知道姐姐今天到，大哥特意让我来接姐姐。住处已经安排好了，姐姐随我去看看罢，有什么需要的和我说。这里不比得家里，少不得委屈姐姐了。
云巧一面说着，伸手拉了她要走。她却不动，巧儿，你大哥呢？
大哥现在很忙，暂时过来不了。姐姐先跟我来吧。
还是很忙么？她怔了怔，眼里渐渐的带上了三分讽刺，只要是我一出现，他就会忙吧。她想，脸色却很是平常，这么多年了，她已经习惯了，不是么？只要自己在，云山一定很忙的。
她不在乎。
他早已经习惯了。但是，既然已经习惯了，自己为什么会来这紫荆山？她的手不由自主的紧了紧，手心的汗水已将那纸浸得湿透了。
巧儿，让我去见见你大哥。放心，我不会耽误他多久的。她说，语气中带着不容推迟的坚定。那样的语气，令云巧不自觉的楞了楞，这个平素温婉淡定的江新棂，怎么这次感觉有些不对劲了？
冯云山的确是很忙。至少在她见到的时候是这样。
在交代了一大堆的事情后，冯云山回过头来，看见了面前的新棂。淡黄色的衣衫，映在背后重重叠叠的山色之中，仿佛一片飘落的枯叶，脆弱而孤零。
你到了？他道。她听出他的声音里有些尴尬，却不说话，只是静静的听着。路上辛苦了，先去休息吧。我今天很忙，现在有事要出去一下。他说，抬脚往外走。
我是瘟疫吗？她就在他走到门口的那一瞬间张口说道。冯云山一怔，抬起的脚步不由自主就缓了缓，片刻又重新落了地，回过头来看着眼前的女子，那一瞬间他那平素波澜不惊的眼里竟然破开一条缝隙，使人可以从那之中看见他的内心，不知道为什么却是一种忧郁，铅灰色的，无法言传的忧郁。
她就那样站了片刻，终究没有等到回答——其实她也知道，根本就等不到回答的。
半晌，她又重新开了口。
为什么？这次又是因为什么？许是心情激动，她的声音有些沙哑，在空荡荡的房间里面回荡着，显得那么的突兀。那声音搅动着一屋子沉闷的空气，一字一字的，仿佛千万根长针扎在心头。
一阵风猛的吹过，不知道何时，房间里面就只有他们两人了。再度开口的时候，她也开始惊异自己，居然还能够用如此平静的语言说出。
你答应过我的，绝对不在主动将这个拿出来。那么这次，又是因为什么？
她将手心的那张纸拿了出来，递到他面前，那上面刺眼的写着两个字：休书。
解释，冯云山，我需要一个解释。她说。
天色越发的阴沉了，风刮过树枝，一阵阵沙沙的着响。马上，就要下雨了罢？
对不起。许久，她听到了这样三个字。然后那人已经出了门，这一次没有停留。
屋外猛然刮起一阵风，淅淅沥沥地又下起了雨。一如许多年前的那天，也是这样淅淅沥沥的下着雨的。
对不起，冯云山，莫非你永远都只有这么三个字了么？
每一个人举行婚礼的日子都是一个好天气。只有自己的婚礼，毫无预兆的下起了小雨。江新棂记得许多年前自己就是在那样一个雨天里，上了花轿进了冯家的门。
整天都是繁琐的仪式，添装含饭，坐床撒帐……两对描金的红烛窜起昏黄的火焰。整个房间便在这烛光中影影绰绰的摇曳开来。
洞房花烛夜，原本应是喜气洋洋的，然而她却感到冷。面前的男子独自站在窗前，一动不动似一尊石象。他就那么看着窗外许久，没有朝自己看一眼。沿着窗台，他大红色的吉服垂下冷硬的线条，是铿镪的顿挫，一笔一笔，那样僵硬的笔调，仿佛在承受着极大的痛苦，不知道是不是错觉，在这个分明是喜气的房间里面，眼前这个人居然显得很孤独，很痛苦，很——忧愁。
是的，非常的忧愁，铅灰色的忧愁。
一时之间，她竟有些不知所措。
新房里安静极了，只听得见红烛毕剥燃烧的声音，一串串的烛泪挂在那里，昏黄的夜色之中，象极了家乡河上点点渔火的倒影，那些淡淡的，昏昏的，几乎要被冲淡的倒影。
她梦游一般的站了起来，低头看了一眼床下，五彩同心结，挫金纹云杯，那系着同心结的合卺杯抛在床下，却没有出现所谓的一立一伏的吉兆，两个杯子都倒着，一个杯口朝东，一个杯口朝西，仿佛它们本不该是一对合卺杯，只是被杯脚的结硬栓在了一起而已。
江新棂不由自主的就感到了一丝寒意，她站在那里不知所措，拼命的想抓住什么却有觉得不知该如何做。时间便似凝固了一般。她怔怔地不知站了多久／终于鼓起勇气唤了一声，心头似打鼓一般七上八下，然而窗前那个人竟然没有听见。
云山……
她又唤道，声音回荡在空荡荡的屋子里，怯怯地，带着不确定。然后她看见冯云山转过身来，看着她。就那么定定的看了许久，他的眼睛里有铅灰色的痛楚，非常的痛楚，她不明白为什么会有这样的痛楚。
江姑娘，他第一次开了口，用的居然是如此客气的称呼。天晚了，姑娘休息吧。
他说，顿了顿，又开口道，对不起。
那三个字在房间里回荡着，突兀而刺耳，仿佛他说的是外世界的语言，她听不懂。然而这却是她给她说的第一句话，也是此后她听得最多的一句话。
对不起。
永远都只有这三个字了么？
一阵风吹了进来，他出去了。江新棂只觉得脸上是冰冷的刺痛，嘴角无声的抽动几下，仿佛要哭的样子，可又渐渐的拼凑出一丝苦笑，慢慢慢慢的漾开，半晌，两痕泪顺着脸颊滑了下来，无声地落入了空气中。
她发现自己居然在笑。
那天是她的洞房花烛夜，那天他的丈夫给她说了三个字，却是——对不起。
……
对不起。江新棂叹道，门口那人已经不见了。这么多年来，永远就只有这么三个字。他是块石头，无论眼泪还是话语落在面前都激不起他半分的回应。
对不起……
门外的雨还是淅淅沥沥的下着，一寸寸的寒意缓缓的侵了进来。她不由地将手中的那张纸捏紧了些。
第一次把“休书”给她，是在“试厨”的那天。婚后第三天，新媳妇“试厨”。不管多少的委屈，规矩总是规矩，不会因此而改变。
那日她去厨房去的很早。端着盘子到了舅姑门口时，听见了里面努力压着的，但是已经止不住高了起来的训斥声。
你这个不孝之子，你，你，你这几天是用这种方法来给我示威吗？
里面的声音似是气极，夹着阵阵的咳嗽声，一个苍老的声音充斥在整个房间里。
从婚前开始，直到现在，你……你……剧烈的咳嗽，伴着茶杯摔碎的声音，以及另一个人湖话语。
你消消气，消消气，儿啊，快给你爹认错，说今后你不会了……
后面说什么江新棂已经听不下去了，手一晃，手中的东西“哐啷”一声打翻在地。里面的声音陡然停了下来，门开了。冯云山看着一地的碎片，几不可闻的叹了口气，江新棂抬起头来看这他，黑白分明的眼里有悲凉的神色，然而他却视而不见。只是蹲下身来，一片一片的拾起那些碎片，端着离开。
云山……她听见自己在唤，胆怯地，近乎是哀求的呼唤，但是那个背影不曾做分毫的停留，自顾向前走去。
云山。她喃喃道，顺着墙滑了下来，半晌不动，知道那人永远不会停下来了。她的婚姻，不过如同这满地的碎片般，七零八落，永远无法拼凑在一起。
她却没有看见，远处的背影在转弯处停了下来，悄悄的转过了身，仅仅是片刻，又再度掉头离去。