2024柏林影展：蔡明亮「行者」領銜台灣影壇不缺席，藝術總監卸任的最後一舞
每年年初，世界影坛皆照惯例迎来两大盛会，其一是柏林影展；其二是奥斯卡颁奖典礼。事实上，能够理解柏林与奥斯卡个别象征了起始与终点，每年的电影们从柏林（或是日舞）起始，终点在奥斯卡，一年的电影大概按照此循环，给出世人影坛的脉动与眼光。
图／摘自Berlinale
1月中旬柏林影展与奥斯卡，前后各自公布了完整入围名单；其中，当然柏林影展是作为今（2024）年的未来展望，而奥斯卡则是作为去（2023）的整体回顾。而在奥斯卡的盛名以及《奥本海默》、《Barbie芭比》等热门电影的带动下，关注度自然高出柏林影展不少，但是与法国坎城、义大利威尼斯并称欧洲三大影展的柏林，其实也非常值得影迷关注，尤其今年是柏林影展艺术总监卡洛夏崔安的最后一舞，这名在世界影坛人缘极佳的总监，会在最后一届任期给出什么样的片单与展望——是开幕后的焦点。
本篇文章，旨在聚焦较少人讨论的柏林影展，尤其今年是华语影人在柏林影展有所表现的一年。
柏林影展主竞赛片单——台湾不缺席
每年最受瞩目的影展单元，就是主竞赛，而本届柏林影展主竞赛单元共有20部作品将角逐最高荣誉金熊奖，其中包括两部首部长片和两部纪录片。六部电影由女性执导或担任共同导演。
对于今年的主竞赛片单，艺术总监卡洛夏崔安是这样说的：「我们对今年的评选感到特别自豪，在我们珍惜和钦佩的导演与独立电影领域强大的新声音之间，实现了最佳平衡。选择依据当然是故事以及讲述者的多样性，更重要的是风格的多样性，目的是展示电影语言的广泛可能性。」而在此片单中，最受影迷瞩目的，应该是两名法国影人，布鲁诺杜蒙的《The Empire》以及奥利维耶阿萨亚斯的《Suspended Time》。
这两名导演皆战功赫赫，两人的主战场当然是在法国坎城。其中，布鲁诺杜蒙于1997年交出的首部长片《机车小镇》就获得坎城影展金摄影机奖特别提及，后续凭借《人，性本色》和《野兽逻辑》皆拿下坎城影展评审团大奖，2019年则以《圣女贞德再出征》获得坎城影展一种注目特别提及。
至于奥利维耶阿萨亚斯则是从影评转战导演，1986年交出的首部长片《失序状态》在威尼斯影展获得影评人费比西奖，2012年的《五月风暴》于威尼斯影展获得最佳剧本，2016年的《私人采购》则是斩获坎城影展最佳导演，其知名作品还包含与前妻张曼玉合作《迷离劫》、《错的多美丽》、以及与茱丽叶毕诺许二度合作的《星光云寂》、《非．虚构情事》。今年，布鲁诺杜蒙是继2013年《最后的卡蜜儿》重返柏林竞赛，奥利维耶阿萨亚斯则是首度踏上柏林。都将角逐个人首座金熊奖。
至于在今年主竞赛单元中，又能看见近年号称柏林最爱宠儿，韩国名导洪常秀的新作《A Traveler’s Needs》。说柏林影展热爱洪常秀是其来有自，2020年洪常秀以《逃亡的女人》荣获最佳导演；2021年以《引言》荣获最佳剧本；2022年以《小说家电影》荣获评审团大奖，若再算上2017年洪常秀执导《独自在夜晚的海边》，让金珉禧拿下柏林影后，这是洪常秀的作品在近年4度于柏林影展有所斩获，获奖机率极高。去年洪常秀的作品《在水中》是在柏林影展邂逅单元，今年的《A Traveler’s Needs》再度重返主竞赛单元，找来老搭档权海骁以及曾在《克莱儿的相机》合作过的伊莎贝雨蓓主演。
韩国名导洪常秀的新作《A Traveler’s Needs》。图／摘自Berlinale
然而，今年最值得台湾影迷注意的，是茅利塔尼亚名导阿布代拉曼西沙可的《以爱之茗》以及敏巴哈杜尔巴姆的《香巴拉》，原因为这两部作品台湾皆有参与制作。两片都是受到文策院「国际合作投资专案计划」投资，其中《以爱之茗》为旅法影人王琮担任制片；而《香巴拉》则是廖庆松、黄江丰担任监制、王思静联合制片。
茅利塔尼亚名导阿布代拉曼西沙可的《以爱之茗》。图／摘自Berlinale
阿布代拉曼西沙可曾以《在地图结束的地方》入围坎城影展主竞赛单元并获得天主教人道精神奖，后续拿下法国凯撒奖7项大奖并入围奥斯卡最佳外语片（现为国际电影）。新作《以爱之茗》超过一半场景在台湾拍摄，并且启用台湾演员张翰以及吴可熙，也是继蔡明亮的《日子》后，台湾出品的电影再度角逐金熊奖。
至于《香巴拉》的后期制作则在台湾进行，包含剪接廖庆松、声音杜笃之的声音、调光洪文凯。此作聚焦于尼泊尔喜玛拉雅山区多夫一妻制的村庄，名为PEMA的女子嫁入三兄弟的家，而后展开发现并解放自我的旅程。从此来看，虽然台湾导演并未直接有作品入围今年柏林影展，但台湾相关影视人员，仍在各自的专业之下，参与这场年初的盛事。
敏巴哈杜尔巴姆的《香巴拉》。图／摘自Berlinale
华语影人的身影——蔡明亮领衔，短片竞赛对中国的厚爱
延续上个子题，在主竞赛单元对于《以爱之茗》、《香巴拉》的讨论，此部分要谈论今年柏林影展对于华语电影的关照。
从最高荣誉（最佳影片）的获奖数来看，相对于坎城影展，柏林影展以及威尼斯影展，皆对于华语影人较为友善，其中李安、侯孝贤、蔡明亮、张艺谋、贾樟柯皆在威尼斯影展拿过最高荣誉金狮奖；而李安也曾两度在柏林影展拿下金熊奖（《喜宴》、《理性与感性》），谢飞、刁亦男、王全安等中国导演也曾获得金熊奖。
对比坎城影展至今仅有陈凯歌的《霸王别姬》拿过首奖，显然柏林影展与威尼斯影展相对厚爱华语影人。而今年的柏林影展，更有多部华人导演的作品，其中，台湾／马来西亚名导蔡明亮就是其一，其行者系列最新作品《无所住》入围特别放映单元；旧作《天边一朵云》则是入选经典单元。
蔡明亮以新作《无所住》获邀入选「特别放映」（Berlinale Special）影片名单。图／摘自Berlinale
4年前，2020年蔡明亮带着第11部剧情长片《日子》，入围柏林影展主竞赛单元角逐金熊奖，虽然最终无缘此奖，但也获得了旨在表彰以LGBTQ为题材的泰迪熊评审团奖，且《日子》在当年的影评评价并不低，近2小时无对白、仅46颗镜头组成的作品，在柏林影展展开讨论。
倘若对于蔡明亮近年的作品有所理解，从《你的脸》、《日子》乃至于到第行者系列第9号作品《何处》来看，就能轻易发现，蔡明亮对于所谓「剧情片／纪录片」的清楚分野并不是那么在乎，蔡明亮在乎的，更趋近于模糊两者、纯粹的「影像作品」。
《日子》与《何处》前者能入围金马奖最佳剧情片，后者能入围金马奖最佳纪录片，但将两者置换，从影像肌理检视，仍旧通顺——意即，这两部片子同时是剧情，也同时是纪录。
至于《何处》重要的是，揭示了亚侬弘尚希正式进入了蔡明亮的行者系列，当然，此系列最为鲜明的形象，是身着红袍袈裟的李康生——而这是蔡明亮创作系谱上，两代灵感泉源的交织以及身体展演的另一再现。
从此脉络往下看，行者系列从2012年发展，今年来到第10部的作品《无所住》，也就不难想像蔡明亮镜头的迷恋，仍会是这两位男演员。而前一部《何处》去到法国巴黎拍摄，《无所住》则是前往美国华盛顿拍摄，取景于华盛顿纪念碑、乔治城、华府联合车站等面向。同时，这也是行者系列继2014年的《西游》（柏林大观单元）之后，再度入选柏林影展——蔡明亮的红袍袈裟，将在冰天冻土的柏林踏出世界首映的第一步。
蔡明亮以新作《无所住》获邀入选「特别放映」（Berlinale Special）影片名单。图／摘自Berlinale
除了新作《无所住》，蔡明亮的旧作《天边一朵云》4K修复版则在经典单元放映。时间回到2005年，《天边一朵云》就在柏林影展获得最佳艺术贡献银熊奖、国际影评人费比西奖和影展创办人奖，此作拥有蔡明亮少见的歌舞场面，而其情欲戏也在当时台湾掀起热议。
相隔近20年，《天边一朵云》重返柏林影展进行放映，对于这位名满世界影坛的作者导演而言，是一份名为时间的礼物，也让世人再度理解，作者导演的电影的生命，不是短暂而易逝的，是很长、很长、很长的，过了数十年，仍旧有人忆起，并将之展映。
接着是邂逅单元、大观单元、论坛单元，在此单元各自拥有几部值得关注的华语电影，邂逅单元为中国导演邱阳的首部剧情长片《空房间里的女人》；大观单元为中国导演林见捷的首部剧情长片《家庭简史》、香港导演杨曜恺的剧情长片《从今以后》；论坛单元为中国导演晋江的纪录片《Republic》。
首先是邂逅单元的邱阳。邱阳与台湾颇有渊源，为2015年金马电影学院学员，而邱阳也曾在2018年金马影展与HTC VIVE合作的VR电影《5×1》中执导《O》。至于邱阳在此前的短片则有《小城二月》、《日光之下 》，《小城二月》则获得了第70届坎城影展的短片金棕榈奖。
而今年邱阳的首部长片《空房间里的女人》，让他再度挤身三大影展，也是中国备受瞩目的新锐导演。接着是大观单元的林见捷以及杨曜恺。林见捷的《家庭简史》在柏林影展之前，已率先入围日舞影展的世界电影竞赛单元，也让林见捷成为中国首位第一部长片就入围柏林影展及日舞影展的新锐导演。
《家庭简史》故事聚焦于中国的一胎化政策，此议题也在近年出现于主流影像之中，2019年王男栿的纪录片《独生之国》以及万玛才旦的剧情片《气球》皆从不同角度出发，讨论节育政策带来的影响。今年，林见捷的《家庭简史》则再度碰触中国人无以言说的苦痛与哀愁。
至于台湾观众应该对于杨曜恺并不陌生，2019年杨曜恺的《叔．叔》入围金马奖最佳剧情长片、男主角、女配角、原着剧本4项大奖，隔年，《叔．叔》则闯进第70届柏林影展大观单元，换句话说，今年杨曜恺则是带着《从今以后》，再度重返柏林影展的大观单元。
长期耕耘同志题材的杨曜恺，在《叔．叔》当中将镜头对准香港「异性霸凌」下的当代社会，探勘同志的困境与难处，杨曜恺小心翼翼地温柔凝视片中两名步入迟暮的同性之爱，且在一次次的肉体缠绵挖掘寂寞的灵魂深处，虽然最终仍旧受体制压抑，但能如此爱过一遭，在缓慢的剪辑步调下俨然刻骨铭心。而或许《从今以后》是《叔．叔》的女性版，《叔．叔》找来太保、袁富华饰演暮年男同志；《从今以后》则由区嘉雯、李琳琳饰演暮年女同志，而这也是杨曜恺继《叔．叔》再与区嘉雯合作，至于能请到久未演戏的李琳琳，能撞击出何种火花，也是本片值得关注的。
《从今以后》则由区嘉雯、李琳琳饰演暮年女同志。图／摘自Berlinale
最后是论坛单元的晋江。中国独立纪录片工作者晋江，其纪录短片《一天》曾入选2020年阿姆斯特丹国际纪录片影展以及台湾国际纪录片影展，而新作《Republic》镜头聚焦于北京的青年音乐家，也已经在釜山影展获得最佳纪录片奖，本次的柏林影展则是欧洲首映。
再来是短片竞赛，此单元共计20部短片，其中包含4部中国短片，分别是，《是日访古》林诣涵、《经过》黄树立、《热天午后》张文倩、《月亮照常升起》王裕言。
对这4名导演，台湾观众最熟悉的应该是黄树立，前作《当我望向你的时候》曾在2022年第59届金马奖获得最佳纪录短片，而本作也曾入围坎城影展影评人周单元，并获得酷儿金棕榈奖。此外，《是日访古》的林诣涵就以此片获得了西宁FIRST青年影展先锋创作单元最佳短片；《热天午后》张文倩前作《五口之家》曾获得瑞士真实影展评审团大奖；《月亮照常升起》王裕言前作《成为海洋的一千零一次尝试》也曾入围柏林影展短片竞赛。
从上述介绍来看，虽然主竞赛单元未见华语电影身影，但仍不难在其余单元看见华语作品，其中又以中国电影为主要，成为一股隐隐躁动的新锐力量，正准备从柏林发迹，前往世界影坛。这也吻合卡洛夏崔安于《DEADLINE》专访时表示的，「柏林影展的DNA 之一，就是永远不害怕为年轻电影人提供最重要的平台」。
其余焦点——卡洛夏崔安的卸任、马丁史柯西斯的荣誉金熊
围绕在今年柏林影展的一大焦点之一，就是艺术总监卡洛夏崔安即将卸任，而这似乎并非是卡洛夏崔安的决定，是由德国文化部长Claudia Roth下达的人事命令，至于当时卡洛夏崔安的公开声明显得非常无奈，这也引起欧美影坛的愤怒以及连署。其中，数百位知名影人公开连署要求柏林影展留下卡洛夏崔安，其中包含马丁史柯西斯、洪常秀、滨口竜介、奈沙马兰、哈都裘德、克莱儿德尼、乔安娜霍格、克莉丝汀史都华。
信中批评Claudia Roth此作法是对受人尊敬的影视工作者采取有害、不专业和不道德的行为。并表示卡洛夏崔安和其团队以安静的方式，选择了一条开放且具有艺术回报的策展道路，展示了世界电影的新方向，挑战刻板印象，并将电影制作的不同领域链结。在此期间碰上了肺炎疫情、通货膨胀以及战争等因素，却仍坚守岗位，让柏林影展的获奖电影确立为世界重要电影的位置，而Claudia Roth非但没有奖励卡洛夏崔安的努力、奉献和耐心，反倒选择进一步增加影展的运作困难。
不过此连署也未能有效留下卡洛夏崔安，本届确定是其最后一届影展，且卡洛夏崔安将与影展执行总监Mariëtte Rissenbeek一同离职，下一届柏林影展将抛弃一名执行董事和一名艺术总监组成的模式，转而采取单一董事的运作模式，尤前英国电影协会主席Tricia Tuttle接手。也因此，本届柏林影展其实弥漫了浓厚的告别氛围，各界影人将与卡洛夏崔安拥抱、致意，而对于卡洛夏崔安而言，他也表示：「今年的片单是老牌艺术家和新声音的完美结合，我有一种积极的感觉，而不是忧郁，我不难过。我认为电影本身说明了一切。」
而在连署声明公开力挺卡洛夏崔安的马丁史柯西斯，就是本届柏林影展象征终生成就奖的荣誉金熊奖得主。对于马丁史柯西斯的这座荣誉金熊奖，Mariette Rissenbeek和卡洛夏崔安是这样形容的：「对于任何将电影视为一门的艺术、以完全私人性和普遍性的方式形塑故事的人来说，马丁史柯西斯都是无与伦比的榜样。」两人的官方声明继续：「马丁史柯西斯的电影伴随着我们的历史，他的角色在我们内心生活和成长，他对历史和人类的看法，帮助我们理解和质疑我们是谁，以及我们来自哪里。」
最终，官方提及了《花月杀手》，「这部电影是他最伟大的成就之一。正如史柯西斯本人说的那样，《花月杀手》『承认了奥赛奇族所经历的恐怖，也可能带来某种安慰』。」
《花月杀手》剧照。图／摘自Berlinale
马丁史柯西斯的这座荣誉金熊奖，也是继好友史蒂芬史匹柏之后获奖，这也代表这群80年代美国影坛的电影小子（Movie brats），集体到了领取终身成就荣誉的时刻。无独有偶，除了柏林影展盛赞《花月杀手》之外，史蒂芬史匹柏也在一次公开场合，当面向马丁史柯西斯表示，《花月杀手》是他的大师杰作（masterpiece）。
对我来说，马丁史柯西斯确实是当代最好的电影导演之一，尤其是去年交出的《花月杀手》，我认为是他职业生涯的另一巅峰，马丁史柯西斯证明了自己年届81，仍旧是当代最懂电影，最会拍电影的导演。《花月杀手》是这名电影巨人另一里程碑，不只是精准影像语言的火力展示，更是极富创造性、庄严性的电影，这是属于电影院的电影。
而刚出炉的奥斯卡奖，《花月杀手》则入围10项大奖，其中马丁史柯西斯生涯共10次提名最佳导演，超越史蒂芬史匹柏的9次，刷新目前在世导演的纪录，马丁史柯西斯也是奥斯卡最佳导演最年长的入围者。届时，柏林影展也将放映多部马丁史柯西斯的旧作，借以定义这名传奇导演于影坛的特殊位置。
《花月杀手》剧照。图／摘自Berlinale