30 岁与服务犬：婚姻先毁后救的惊心情节
当你和某人结婚时，你会发誓无论“疾病还是健康”，都要陪伴在对方身边，当我和我丈夫在 2021 年的婚礼上说这些话时，我们是认真的。但是，我们也觉得我们已经遭遇了不少健康问题——而且都是我这边的。我们相信我们有足够的能力应对我的慢性病和残疾如何影响我们的夫妻生活。
毕竟，在我们结婚时，我们已经在一起八年了。当我从饮食失调中恢复时，肖恩一直是我坚定的支持。然后，在约会六年后，我被诊断出患有埃勒斯-当洛斯综合征，这是一种影响身体结缔组织的遗传病，以及颅内高压，一种大脑周围压力增加并导致神经并发症的疾病。肖恩给我因自己身体状况而产生的悲伤和愤怒留出了宣泄的空间（我在即将出版的书“这是身体的悲伤”中谈到了这些感受），多年来，他帮助我从 19 次手术和治疗中恢复过来。我们一起学会了怎样让我的日常生活更方便，以及怎么去管理我的疼痛。
但是，在 30 岁并与这个甜蜜、支持我的男人新婚时，我的身体继续迅速变得更虚弱、更残疾。我们告别了我再也无法安全进出的无电梯公寓，搬到了一个牧场式的房子。肖恩和他所有的足球联赛朋友帮忙为我们的新前门建造了斜坡。我把助行器换成了轮椅。但如果我想保持独立，我仍然需要更多的帮助。
我们结婚一个月后，我得到了惠蒂，我的服务犬。他以我所期望的所有方式回应了我的祈祷。惠蒂帮助我洗衣服、取药和独立出行。他就像一个坚实的支撑，能让我从轮椅或者沙发上站起来；当我精神恍惚或处于精神困境时，他会亲切地轻触我的头；当我在公共场合，有人处于我的盲点时，他会提醒我，诸如此类。看到惠蒂的能力令人难以置信，通过这一点，也体验到他让我变得更有能力。
获得一只服务犬的过程是漫长的。我得依照自身需求跟惠蒂适配，然后经历大量的训练，这就是我们合作的组织所说的“狗狗训练营”。我们必须练习去商场，体验坐飞机的情形，还有它已经知道的 60 个提示（通常称为指令）（例如：“支撑”帮助我站立，“拖拽”帮助开门），以及针对我的需求的新指令（例如：“拿药”去取我的药）。
当时，我以为那将是最困难的部分。但一旦惠蒂和我一起回家，与它建立联系的过程几乎导致了我的婚姻破裂。
在最初的六个月里，为了让我与惠蒂适当地建立联系，我的丈夫不被允许与它互动。我丈夫本想做对事，却照字面意思理解了，结果跟我疏远了。当我苦恼或者需要啥东西时，我丈夫就会离开房间，因为突然“帮助我”就成惠蒂的活儿了。我丈夫觉得这是“遵守规则”，可我却觉得他抛弃了我，或者抛弃了咱俩的关系。我想也许我的残疾和慢性病对他来说变得太沉重了，而与此同时，我和我的服务犬之间的联系却日益紧密。
我清楚地记得这一刻：我在家，护士在给我准备每月一次的静脉注射免疫球蛋白（IVIG）输注，这是一种静脉注射抗体的治疗方式，通常需要 4 - 5 个小时。我的左臂缠着止血带，我几乎感觉不到静脉注射针扎进血管。惠蒂的大脑袋搁在我的腿上，我深吸一口气，准备迎接漫长的下午，包括量血压、抽筋、发冷，以及被戳来戳去。这只 60 磅重的黑色拉布拉多犬简直跟人似的——它熟悉流程，特别配合。我抬头一看，肖恩正在穿鞋。“好的，看起来你都准备好了，”他说。“我要去杂货店买东西，再买点午餐。”
我的心一沉。他为什么要走？他有什么没告诉我的？
我们家里的气氛紧张得很。突然就觉得惠蒂和我是一伙儿的，肖恩倒像是对立面的。
我们在接下来的一周去参加了我们的第一次婚姻治疗课程。惠蒂坐在我俩中间，我第一次听到肖恩解释他的感受。
“看到你那样子，看到你像实验室的老鼠一样被戳来戳去，我心里特别难受，”他说。“我觉得自己一无是处，要是我做点啥，又怕违反规定，所以我还是离开为好。”
我们开始了解依恋类型，以及我们的沟通方式有何不同——这些差异在我们的关系中已经存在，但因为惠蒂而被放大了。肖恩渴望被需要，可他觉得惠蒂剥夺了他被需要的机会。与此同时，我觉得肖恩不再被需要反倒觉得解脱，还享受着当下拥有的自由。
理解这一点有助于我们看到并理解彼此的观点。最终，我的丈夫被允许更多地与惠蒂互动。肖恩也明白，在某些情形下，他和惠蒂都能够帮到我——并非只能二选一。
当我生病时，肖恩能在沙发上陪着我，惠蒂则去帮我拿药。肖恩可以休息休息，跟朋友去踢足球，因为有惠蒂在，他晓得我进出浴室是安全的。
肖恩和我常常笑着说，我们在好多方面都很不搭，但“就是能行”。虽说我们的沟通习惯不一样，但我们能共同相处的这种方式就是其中一个例证。在接受了大量治疗，并和惠蒂所属的服务犬项目交流之后，我们找到了适合咱们的模式。
得到惠蒂的这段经历以及它给我的婚姻带来的距离感，使我们懂得了伴侣之间沟通的重要性。我们现在知道，我们不能假设对方在想什么。我们必须大声说出我们的需求。
最近的一段记忆：日落时分，我正坐在我们那带纱网的门廊上，偏头痛却发作了。
我望向院子，看到惠蒂和肖恩自得其乐，在踢足球。肖恩拿着一杯苏打水，惠蒂准备应对他的每一个举动，他俩每隔几分钟就停下来瞅瞅我。
而我，在照顾自己的同时也向他们微笑。这是我们三个人都需要的一种平衡。
惠蒂不仅挽救了我和我的独立性，还挽救了我的婚姻。
他帮助肖恩和我审视自身以及那些未曾说出口的话。
我能拥有肖恩真是太幸运了，他能拥有我也很幸运，而我们能拥有惠蒂那更是超级幸运。