36年前，国脚丢工作球迷上街砸车，只因国足没打进世界杯
1985年，农历牛年，现在看来，有些诡异。
但当时的人可不这么认为。
在当时的人看来，一切都是欣欣向荣的，像是在春天的日子里谱写一曲春天的故事。
洛杉矶奥运会上，许海峰一枪打开了中国人奥运金牌的大门；李宁成为了“力量之塔”，斩获3枚金牌；最可喜有中国女排，铁榔头郎平率队打翻东道主老美，三连冠美名远扬。
那年的春晚，吕念祖唱起了那首家喻户晓的歌曲《万里长城永不倒》：
“昏睡百年，国人渐已醒。”
01
起
其实1985年的诡异，就开始于这台春晚。
这是春晚40年历史中最为特殊的一次。这一年春晚导演组决定将这台全国人民的年夜饭搬出狭窄的演播室，搬进恢弘的工人体育场，导演黄一鹤说：
“前一年看了国庆阅兵， 看了洛杉矶奥运，感觉我们十几亿的国家，在演播室里办晚会太寒酸了。”
结果舞台是宽敞了，但设备还是演播室的设备，结果是音响不响，节目不红，演员无奈，观众懵X。除了零下十几度赤膊上阵的陈佩斯，似乎再无值得记忆的东西。
春晚两天后，央视做了一件也算是前无古人的事儿，在《新闻联播》向全国人民道歉……
五个月后，也是在一个叫温布利的体育场，一台名叫LIVE AID的晚会向全世界发出了转播信号，人们这才知道——体育场是真的能办晚会。
春晚的诡异，就像是当时国人处境，思想已经迫不及待的飞跃了世界，但硬件还停留在原地等待升级。
春晚后不久，历史文件《中英联合声明》正式生效——大不列颠及北爱尔兰联合王国政府承诺：
“香港将于1997年回归中国。”
说巧不巧，在那一年的墨西哥世界杯预选赛中，中国男足与中国香港男足分在了同一组。这个分组，用一个词来形容就是：
“上上签。”
倘若如今的国足再要说出“上上签”一词，必然是要遭来无数的嘲笑和口水，其魔幻现实主义的内涵和幽默主义的风格已经与“打平即出线”、“时间不多了”等并称中国足球三大错觉。
其实，中国足球也纯真过。
1982年西班牙世界杯预选赛，如果不是沙特阿拉伯从中作梗，中国队必然能够站上伊比利亚的土地。而在之前与科威特的小组赛中，国足队长容志行小腿缝针依然上场，帮助国足首开纪录并最终拿下比赛。那场比赛，当容志行下场时，全场球迷起立鼓掌送别。赛后，许多城市的球迷自发走上街头，高呼起“振兴中华”的口号。
此后一段时间，“志行风格”和“女排精神”一道，成为官方宣传语境中必不可少的固定词组。
80年代的体育，除了技巧的观赏性，更重要的是一种精神压抑的释放。
随着国门的打开，越来越多的人发现洪亮的口号换不来技术，换不来衣服，也换不来一顿饱饭。要想改变这现状，只有向着万恶的发达国家低下头来。
而体育，是为数不多可以让国人昂起首来的窗口。
那一声声欢呼与呐喊的背后，是一个社会的憋闷。
所以当世界杯的橄榄枝再度来临，中国球迷，不，是中国人都盼望着能够在那片更大的舞台上，看到那一抹红色的身影。
而当时的中国男足，也当得起这份希冀。
1984年，新加坡，中国虽然没能完成对沙特男足的复仇，但一个亚洲杯亚军也已然取得了历史性突破。
那届亚洲杯，让贾秀全、沈祥福、左树声、古广明、赵达裕等名字成为了家喻户晓的人物。而将他们捏合成一支队伍的教练，是一个广东人，叫做曾雪麟。
02
承
当时的曾帅，用成绩让自己和自己的弟子们成为了众人追逐的对象。
国足在北京的训练基地，经常是被球迷围得里三层外三层。每当球员出现，球迷们就鼓起掌来欢迎，还欢呼着喊着他们的名字。
因此当世预赛的分组出来后，球迷们都笑了，国脚们更是笑了，仿佛那魔幻的拉美大地已经近在眼前。
“不出线，跳滇池。”
国脚的自信，球迷的自信，媒体更是展现了自己天生的乐观主义倾向。在1985年5月14日的足球报头版，赫然刊登了一篇文章，标题霸气侧漏：
文章的中心主旨是：中国队是亚洲亚军，且占据天时地利人和的有利条件，赢两个球以上才算赢。
体育记者梁悦：
“当时就感觉是囊中取物，囊中取物还要伸手，这2：0、3：0的结果可能连伸手都不用。”
当然，这种自信绝对不是盲目的夜郎自大。
在几十年的交手中，中国香港从未成为国足的拦路虎；另外在那几年的省港杯中，广东队基本都是以2球以上的比分拿下香港队。
而当时的国家队，古广明、赵达裕均来自粤派足球，再加上一个广东籍的主帅曾雪麟。
曾帅在接手了国足之后，通过几年的打磨，找到了些许的门路，同时也在不断的将前主帅苏永舜的印记抹掉。亚洲杯之后，曾帅将沈祥福调整出队，随后又将国门李富胜送回八一队。时任足协副主席年维泗见状，立刻跟曾帅进行沟通，结果曾帅却说：
“李富胜不走，我走！”
就这样，国足在调整中来到了比赛近前的5月12日。这天，还是在工人体育场，国足迎战同组对手中国澳门，6-0，一场大胜，一场毫无疑问的比赛。对于这场比赛和这个比分，曾帅只记得三个字：
“太顺了。”
顺利的背后，还是有些诡异。
这诡异来自看台上的一个操着香港口音的中年人——郭家明，中国香港队主教练。当时陆港交流逐渐熟络，香港同胞往返京沪成为常态，以至于机票都很紧张。郭家明看完比赛之后，就差点没买到返回香港的机票，为此还专门找了足协，足协热情的为同胞提供了帮助。
不过足协对于自己人则没有这番热情，当时曾帅听说郭家明来京刺探军情后，随即提出要去香港看港澳大战，结果遭到足协拒绝，说是经费紧张。
曾帅霸气，跟领导说：
“不用公家掏钱，此行香港费用由我的族侄承担。”
曾帅的侄子，名叫曾宪梓，他创办了一个曾经在中国家喻户晓的品牌——金利来。
但这位当大亨的侄子并没有打动足协，领导直接对曾帅来了个灵魂拷问：
“你走了谁带训练？”
就这样，兵马未动，情报已失。时间的钟摆敲响，指向了那个扎眼的日期：
1985年5月19日。
03
转
诡异就是从进入5月19日的那一天，开始逐渐笼罩，首当其冲感受到的，就是这一天的主角——中国男足的队员头上。
在赛前的联席会上，中国香港队主教练郭家明提出，希望香港队能身着红色队服，理由是在早前的主场比赛中，中国香港穿得是白色，这回他们想穿着红色。
此项动议被通过了，但当消息传到国脚们的耳中时，还是因为了一阵惊叹。这是中国队的一个穿越40年的魔咒：
穿红色，能赢球，穿白色，准坏事。
“我就讨厌这身白色。”
话音刚落，即将开启的大巴突然被一位女性拦下，这是一位机关的工作人员，希望能搭上国足的大巴来个顺风车，司机师傅没说二话就让她上了车。结果车上的国脚却是心头一紧：
之前的一次输球，就是因为赛前的大巴里坐了个女的！
但这些抱怨和膈应也只能是在心里小声的嘀咕着，谁知这从基地到工体又是一路红灯，以往顺畅的一段路，那天晚了有十几分钟。
到了工体，国脚们又发现以往走习惯了的9号通道被封，他们只能从3通道进入工体场内……
这一切似乎都在暗示什么，但当时的参与者们都百思不得其解。
在赛前的采访中，时隔几天再度回到北京的郭家明豪言：
“国家队比香港队的实力强，所以国家队会背上想赢怕输的包袱，香港队并不是没有机会，香港队也要进攻，因为香港队只有胜利才能出线，才能改变香港队三十年不胜国家队的历史！”
这番言论，引发了不知情者的一番嘲笑。当时在现场的解说员孙正平说：
“过了吧，你毕竟实力不行啊！”
这嘲笑，就像是亿万人的心声，一直飘荡到了比赛开始的那一刻。
那一晚，能容纳7万人的工体，座无虚席，人们的脸上都带着微笑，带着期盼，带着渴望。每一次国足进攻，都是一阵阵潮水般的喝彩。
直到比赛第18分钟。
港队获得前场任意球，只见港脚胡国雄用后脚跟一脚轻轻的磕传，14号张志德心领神会爆射一脚任意球，球打了一个抛物线直奔球门左上角。本来正在向右移动的国门路建人见状立刻回身高高跳起向左扑去，就在手即将碰到皮球的时候，路建人感到自己已经处在了弹跳的最高点……
皮球就这样擦着路建人的手指进入了球网。
中国香港队1-0领先中国队。
但此时场边的曾雪麟面容上没有一丝波动，他的手淡定的夹着烟卷，烟雾顺着手臂轻轻上扬。
“根本没泄气，肯定能打回来的。”
对于曾雪麟来说，进攻是他的足球哲学，他不屑畏缩的防守，要攻！要打大场面！要华丽！这也是那届国脚们受人追捧的原因之一。
果然，13分钟后，曾雪麟的自信收获了回报。中国队10号李辉门前一个蝎子摆尾补射得手，香港队守门员已经倒在地上，无法做出扑救，只能看着足球破了大门。
进球的瞬间，李辉用余光看到看台上先是一阵东西翻飞，紧接着所有人都蹦了起来。球迷们和李辉一样，欢呼着、奔跑着，队友们也都如释重负一般朝他奔跑过去，拥抱，呐喊。
04
合
中场期间，这场比赛的解说孙正平接到了一个电话，线路的那头是央视的值班领导，领导对他说：
“比赛还有时间，要注意自己的情绪，别太高兴！”
这句话就像是一个诡异的魔咒，在它说出之后，就成为了工体上空的渐渐低压的阴云。这阴云不久化作一粒粒雨滴，砸在所有人的身上。
比赛第60分钟，港队一个反击打到国足后场，港脚刘荣业直奔禁区，国足两个后卫飞身放铲却铲在一起……皮球蹦跳着来到另一名港脚顾锦辉的脚下，国门路建人定睛一看，皮球距离他的站位大概有个七八米远，上前未必来得及，不动未必守得住，就在电光火石之间，顾锦辉已经拔脚劲射，进了！
从这一刻开始，比赛朝着失控的方向狂奔下去。
曾帅再也无法淡定的抽烟，他着急了，身旁的戚务生也着急了，他们交流，商讨，但是毫无任何办法。中国队的进攻依旧，依旧如潮水一般，但也只能像潮水一般，港队的高大后卫们就像一道道阻拦潮水的堤坝，化解一次又一次的进攻。
打法？没了！射门？根本打不到门框内！
这时的曾雪麟脑海中时不时的来上一次空白，如同喝了假酒一般，时而清醒，时而模糊；时而清醒，时而模糊。
清醒时，他换上了赵达裕，嘱咐他上场后一定告诉队员要稳，要传，可赵达裕到场上后才发现，现场那巨大的嘈杂声和球队的慌乱气息已经屏蔽了他的信息，没有人知道他们该怎么打，该怎么踢，该怎么进攻。
上半场进球的李辉，此时的脑中不断重复这几个问题：
“输球了怎么办？输球了我还有机会踢球吗？”
进球的兴奋已经消失的无影无踪，只留下一阵又一阵的执念，他的动作变形了，站位没了，平日里刻在脑子里的阵型只成为了一堆无聊的数字。
偏偏此时，在国足一粒角球等待发出，一名港脚却无故倒地，翻滚。李辉本能的上去把这位港脚拽出了场外，伴随着不算整齐的国骂，双方球员围拢一起，差点动手。
哨子响了。
这声哨响是刺耳的，清脆的，在嘈杂的体育场显得那么清晰，反衬这如死去一般的球迷。这是真的吗？国足输给了香港？亚洲亚军输给……
输了！输了！输了！
骂声突然如同海啸一般，席卷了整个工体，北冰洋的瓶子，破碎的衣服，能够扔掉的一切东西，都像那骂人的语句泼进了浑浊的空气中。走出球场，群情激愤的人们开始拦截过路的车辆，推翻电车。
拉着国足的大客车，被当做国足的化身。
但国足只是这场风暴中的引信。
打砸暴徒们砸坏的不只是一张失去的世界杯门票，而是一颗群体的自尊心。
那是怎样的时代？那是十年寒冰化作洪流的年代，那是一个用哲学解释世界的时代，那是一个疯狂补习西方的时代，那是一个买《存在与虚无》都要排队的时代。
每个人都咬着一股劲儿，为的是能让这脚下的土地成为花园。
当如火的激情，碰上狭窄的国足，注定要发生一场诡异的故事。