你被世界杯坑上天台，是因为你没玩过《足球经理》
喜爱足球游戏的玩家一定听说过这样一个故事：在遥远的2002年，有人找到了苏格兰超级联赛格拉斯哥流浪者俱乐部的主教练亚历克斯·麦克里什，建议他赶快去签下一名巴萨罗那的B队队员，理由是某一款足球游戏预言这名尚在巴萨罗那二线队踢球的球员未来绝对会成为超级巨星。
是的，你没猜错，那位巴萨罗那B队球员的名字叫——梅西，就是那个日后勇夺五次金球奖，荣誉无数（慌得一笔）的梅西。而那个想要格拉斯哥流浪者主教练亚历克斯·麦克利什提前签下梅西的人是他的儿子琼·麦克利什。而那个早早预言了梅西将来一定会大放光彩的游戏就是本文的主角——《足球经理》。
本届世界杯万恶之源—— 我叫梅西，我慌得一批
足球经理的“预言能力”一直都是玩家津津乐道的话题，而这个“提前N年发掘梅西”故事又太过富有戏剧性，所以总是被玩家们援引来佐证《足球经理》在挖掘巨星的本领有多神奇，以及《足球经理》的数据库有多强大。但在这里我必须要先打个假，“《足球经理》和梅西”这个故事只是个段子，故事中的BUG太过明显以至于像是在钓鱼。
首先，2002年时《足球经理》这款游戏还不存在，那时它的制作组Sports Interactive开发游戏名为《冠军经理》。之后在2003年SI公司与母公司Eidos Interactive闹翻分家，《冠军经理》这块牌子留在了Eidos Interactive，SI则带着代码和数据库转投世嘉另起炉灶重新创立了一个新品牌《足球经理》，而第一代《足球经理》是2004年11月发售的《足球经理2005》。
《冠军经理》这块品牌也延续了下来，不过现在是手游
第二，出于对未成年人的保护，欧美各国都有相关法律规定未满一定年龄的未成年人的数据是不能用作商用的，只不过在年龄限制上有所不同。但02年的梅西只有15岁，他的数据肯定是不可能出现在《冠军经理》的数据库中。而梅西第一次登场是在《足球经理2005》中，不过虽然《足球经理2005》将梅西的潜力标为极高的-9（-10最高），但是各项数据却都是随机数，即SI的数据库只知道这是个潜力小将，但也仅此而已。
第三，与某些鸡汤故事的传统套路不同，梅西的故事是主角模板，尚在巴萨罗那B队时他就已经被公认是天降伟人、明日巨星、“兴周八百年之姜子牙，旺汉四百年之张子房”。年幼时的梅西患有侏儒症，他的家庭无法支付治疗费，是巴萨罗那的球探将梅西从阿根廷带到了西班牙，为他量身打造治疗方案，给他父亲找工作，并一口气签了一份12年的超超超长合同，想要在现实世界的2002年提前撬走梅西的可操作性，恐怕还不如准备好面包车、黑麻袋和棒球棍把梅西绑走来得高。
伴随着表情包的流行，本届世界杯可能是各种梗图最多的一届
不过，“慧眼识梅西”虽然是个段子，但《足球经理》这款游戏发掘年轻潜力球员的本领却也并非全是浪得虚名。许多游戏中的小牛（指年轻潜力高身价低的球员）在现实世界的绿茵场上都大放光彩。托雷斯、克洛泽、马塞洛、伊布拉希莫维奇、孔帕尼、蒙托利沃等等响当当的名字，也都是曾是《足球经理》玩家们的心头好。
2017年时国外网友曾统计了十年前发售的《足球经理2007》中十五名“最佳年轻球员”名单，探寻他们在十年后的现实世界中取得了怎么样的成绩。要知道，现实世界中竞技体育的残酷远非电子游戏所能体现，光是伤病就不知道断送了多少年轻球员的职业生涯。看看隔壁NBA那些选秀状元们奇高的水货率就知道了，有时候天赋并不能保证球员的职业生涯能够一帆风顺，我们已经看到了太多天赋傲人的球员们流星般一鸣惊人又迅速沉寂，大浪淘沙下球星才是真正的“一将功成万骨枯”。
不知有多少运动员的职业生涯早早断送在一次滑铲上
但即便现实世界比游戏世界残酷千万倍，《足球经理2007》中的十五名高潜力小牛仍有三分之二在绿茵场上建功立业踢出了一片光明。2007年的卢卡·莫德里奇还是克罗地亚一个小球队的年轻球员，现在他已经皇家马德里的中场核心，入选2016年FIFA最佳年度阵容，2017年被欧足联评为最佳中场。在今年的俄罗斯世界杯上，卢卡·莫德里奇作为克罗地亚队长率队杀入总决赛，六场世界杯比赛中三场被评为最佳球员。
除了卢卡·莫德里奇外，这种名单中还有现皇马队长“水爷”塞尔吉奥·拉莫斯、现阿森纳前锋阿莱克西斯·桑切斯、前马德里竞技前锋拉达梅尔·法尔考、现曼城前锋塞尔吉奥·阿奎罗、现尤文图斯前锋冈萨洛·伊瓜因、现巴萨罗那后卫杰拉德·皮克、现切尔西中场弗朗西斯科·法布雷加斯、前阿森纳前锋卢卡斯·波多尔斯基、现埃弗顿前锋西奥·沃尔科特等今天来看星光璀璨的名字。剩下的球员虽未成为巨星，也都作为所效力俱乐部的中坚力量走过了自己的职业生涯。
如今已是克罗地亚国家队队长的卢卡·莫德里奇
尤其值得一提的是，《足球经理》中世界各国“小牛”球员出现的概率是基于SI数据库对各国青训能力的评估，青训体系成熟的国家小牛多，青训体系混乱效率低下的国家小牛少，游戏今年的数据和今年世界杯的成绩隐隐印证。杀入总决赛的法国今年来在游戏中一直盛产小牛，现实世界中的法国也以高效成熟的青训体系闻名，还为比利时、捷克等国家培养了一大批年轻球员。近年来游戏中阿根廷的后场一直都处于“无可战之兵”的状态，今年的世界杯上后场果然也成了阿根廷的阿喀琉斯之踵。
不过也不是有例外……英国在近几年的《足球经理》中属于小牛少的可怜的国家，这代表着SI并不认可英格兰的青训水平。热心玩家用《足球经理2018》模拟了100次俄罗斯世界杯，英格兰只夺冠了4次，连阿根廷都夺冠了6次。然而谁也没想到被戏称为三喵军团、西欧天朝队的英格兰队今年居然异军突起，“快乐足球”神挡杀神佛挡杀佛。一路势不可挡杀入四强（截止到发稿时已跪）。古人云：足球是圆的，诚不我欺。
考虑到英格兰队本次的对手，能否摘掉三喵军团的帽子还有待观察
顺带一提，在《足球经理2018》的100次俄罗斯世界杯模拟，夺冠次数最多的是比利时队，共计22次；其次是法国队，共计17次；第三名巴西队，15次。杀入八强的俄罗斯、克罗地亚、英格兰则是黑马，分别只夺冠了2次、4次、4次。
同样，虽然“慧眼识梅西”是段子，但现实世界中的俱乐部通过《足球经理》的数据库发掘年轻球员可不是段子。热刺主席在玩《冠军经理99-00》时被游戏中英丙一个不知名的球员的表现深深震撼，然后热刺花了70万英镑引进了这名球员。这名游戏中的妖人就是西蒙·戴维斯，五年后他以350万英镑转会埃弗顿。虽然没有一鸣惊人，但也是一笔相当划算的买卖。
德甲霍芬海姆俱乐部的球探（前门将）卢茨·普凡斯提尔在玩《足球经理》是在巴西乙级联赛发现了一个18岁的小牛，但按道理来说这个年纪的球员如果真的水平够高应该已经在巴西甲级联赛踢球了。考察了一番之后他们决定花350万欧元签下这名“小牛”，四年后这名小牛以2900万欧元转会费及若干附加条款转会利物浦，这名小牛就是罗伯托·菲尔米诺，现利物浦核心前锋，英超百大球星之一。
就是这位啦
英国著名的体育数据分析公司Pro Zone就将把SI数据库的数据用在他们的一款名为“招募者”的球探软件当中。阿森纳、拜仁、大巴黎等豪门都在使用招募者软件开展球探工作，Pro Zone的CEO托马斯·施米德曾公开表示：“SI的数据库相当精确且非常有价值，这些资源将会进一步提升我们提供的软件质量。在我们的技术资料和视频集锦的基础上，他们能够对球员经历、合同状况和场上具体位置等信息进行补充。”
而早在2008年时，英超俱乐部埃弗顿就已经和《足球经理》的开发商Sport Interactive签署合作协议，利用SI的数据库辅助自家球探们发掘未来的潜力新星。不过目前来看双方的合作还没有什么重磅的成果，不然“太妃糖”近年来也不会常年在英超中游不上不下不尴不尬，而埃弗顿在“卖人赚钱”这项事业上也没能像波尔图黑店那样打出名堂。
所以《足球经理》确有眼光独到之处，但也没有一些玩家口中那样神乎其神。实际上，《足球经理》这款游戏的眼光一直都表现出一种“神狗二相性”，有时神准，有时也看走眼。《足球经理》最知名的一次“马失前蹄”就是昔日的“美国神童”弗雷迪·阿杜。在《足球经理》中阿杜被称为是天才少年，游戏外也被寄予厚望。然而职业生涯却高开低走，被戏称为“《足球经理》传奇”，最终才27岁就沦落到无球可踢的境地。
被誉为下一个贝利的阿杜，在他身上全世界都看走了眼
除此之外还有帕托（来踢中超了）、巴洛特利（差点来踢中超了）、博扬（俱乐部越踢越小，地位越踢越低）、甘索（从卡卡接班人到泯然众人）、卡纳莱斯（天才少年毁于伤病）等在《足球经理》中拥有最高潜力“-10”的天才少年们如流星般闪耀过后便从人们的视野中消失。而他们还算是幸运者，虽然没能在天空中留下痕迹，至少也曾飞翔过，还有许许多多在《足球经理》中潜力“-9”的球员连个声音都没砸出来就沉底了。
看到这里即便没玩过《足球经理》的读者也大概能明白了：和《实况足球》、《FIFA》等偏向于球场操作控制的游戏不同，《足球经理》这款游戏本质上是一款“模拟器”，玩家的游戏内容就是看报表、做决策、然后支起下巴挂机，绝大部分的快感来自玩家自行脑补。
不客气的说《足球经理》的大部分快感其实就是来自玩家脑补
如果说《FIFA》和《实况足球》能让对足球一窍不通的玩家变成足球迷，那《足球经理》正好相反，你一定得先是一个足球迷，才能喜欢上《足球经理》，否则你绝对无法忍受《足球经理》多到令人发指需要你自行调整的内容。而如果你是一名真正的足球迷，这款“鸡毛蒜皮”模拟器等于给了你一支真正的球队，让你沉醉其中无法自拔。
而这款游戏的核心就在于它那个囊括了五大洲、数千俱乐部、几十万球员包罗万象的数据库。单独看这个数字似乎没什么，所以我们需要一个横向参照物。作为对比，切尔西的球探数据库里只有七万名球员，因为能入得了豪门法眼的只有各足球大国顶级联赛的球员，最多放宽到次级联赛。而《足球经理》则恨不得把所有国家的所有联赛都装进自家数据库。
一名球员在足球经理数据库中的数据，还有大量的隐藏数据未披露
除了欧洲各大传统足球联赛外，很多名不见净赚的小国家联赛也被《足球经理》的数据库收录其中。就拿中国来说，SI不仅收录了中超球员，同时还收录了中甲球员的数据。如果你打上玩家自制的补丁，那么就连中乙和业余联赛中丙的球员也能在游戏中玩到。执掌一只弱鸡球队，从最低级别联赛开打，在游戏中用十几年的时间让这只球队成为世界豪门，没有什么比这桩伟业给玩家带来更多的成就感了。
而作为一家游戏公司，SI凭什么能够拥有如此庞大的数据库？凭什么能拥有比那些一线足球豪门更翔实的数据库?凭什么？要回答这个问题，你就必须了解一个对《足球经理》的开发至关重要的一群人、《足球经理》神奇预测能力的真正源头、导致《足球经理》中出现“小牛”和“妖人”（指游戏中意外好用现实中存在感稀薄）的“万恶之源”——《足球经理》调查员。
风雨无阻来看比赛，还总拿小本子记上几笔，如果不是球探，那他一定是《足球经理》调查员
一般来说，一家传统的足球豪门的全职球探团队只有十人左右，普通小俱乐部也许只有一两名全职球探。每个全职球探都有自己的人脉网络，比如某地体育记者、某球队的资深球迷、某球队的助理教练等，这些人会充当兼职球探的角色，向全职球探们推荐潜力新秀。以全职球探为主干，以兼职球探的职业，一家足球俱乐部的球探网络就这样构建起来。
而发现新星的故事通常也很老套，某个兼职球探激动的给全职球探打电话“我这有个小孩，你一定得来看看。”还是小屁孩的未来之星们就这样从某个不起眼的小球场被发掘，一步步从本地小俱乐部踢进顶级联赛（也有个别球员直接入了豪门青训）。随着互联网兴起，一些球探在网上购买球探数据库，不过这些数据库中收录的球员一般都已经是十六七岁能够在正规比赛上场的青年球员了。
足球俱乐部的球探最多十几人，那SI的调查员有多少人呢？答案是：具体数目不详，约在一千人左右。与职业俱乐部领工资的专职球探不同，这些调查员全是凭着对足球和游戏的热爱发电的志愿者，没有报酬，只会在游戏的制作名单中被致谢。除了调查员外，SI有自家的全职球探并同一些俱乐部展开合作，但最主要最广泛的数据还是来自那些球场边足球经理调查员们的眼睛。
现实世界中真的有《足球经理》调查员成为俱乐部分析师乃至主教练的故事
SI会在每一个国家设置一个总负责人，每一只球队会有一个主调查员，主调查员往往都是球队的铁杆球迷，不仅要关注主队的每一场比赛，青训队的比赛也要尽量多了解，同时还要搜集球队的其他情报。今年的转会预算是多少？球队老板是个怎么样的人？队内气氛如何？
足球氛围浓郁的地区调查员的数量也会较多，所以有时一支球队不仅有一名主调查员，还有配上几名助理调查员。足球氛围稀薄的地区调查员数量会较少，调查的结果也就会不尽如人意。有时甚至会出现有的球队没有调查员的情况，于是乎某些球队就只好被“托管”“放养”。例如在中国，足球经理的调查员不到二十人没法给中超中甲每支球队都配上一名调查员，所以《足球经理》中，天朝球队有些球队数据很翔实，有些球队的数据就比较扯淡。
说白了还是足球运动火热的地方，数据也更真实
调查员们会像做填空题一样，给每支球队、每名球员的各项数据属性打分。很多数据可以直接观察到，比如速度、力量、盘带、射门等等。而很多数据实在赛场上观察不到的，比如“野心”或者“意志力”等等，这就需要调查员们通过翻阅球员社交网络账号、和其他球迷打屁聊天获取小道消息、日常球场蹲点等各种方式寻找蛛丝马迹来做出评价。例如某球员总是深夜更新动态，吃喝玩乐，那他意志力等相关评价就肯定会被打低分。
总而言之调查员越多，数据就会越详尽真实。原始数据经过地区总负责人审核后会汇总到SI的总数据库。每一代《足球经理》游戏就是这个数据库，但SI并不会让玩家看到数据库的全貌，他们会隐藏一些评分项目作为隐藏属性，所以玩家能看到的只是数据库的一部分而已。这也是为什么有时候玩家会发现有些球员面版属性并不高，但是却意外好用，很可能就是因为他的隐藏属性较高。
当然也有现实世界很强的球员游戏中坑爹的情况
因为负责打分的调查员们都是活生生的人，而只要是人就不可能做到绝对客观中立。所以整个体系中最有趣的地方来了：调查员的主观态度和精神风貌上会对《足球经理》中的球员的数据产生微妙的影响，这也使得《足球经理》这款游戏增加了许多趣味性。
例如2008年左右的时候，阿根廷地区的调查员总负责人名为丹尼尔，此君甚不靠谱，没有在阿根廷建立起完善的数据网络，彼时阿根廷的数据基本上就是此君随便看看，随手填填，有些球员的数据干脆就直接用随机数了，所以那几年的《足球经理》阿根廷的数据库质量很差。
丹尼尔君虽然工作干的不认真，但他还有一个隐藏属性，他是阿根廷河床队的铁杆球迷。于是乎同样是在那几代《足球经理》中的阿根廷河床队涌现出了一大批潜力高达-8、-9的“小牛”，阿根廷河床队也成为了玩家们的“淘宝圣地”。后来此君被撤换，接替他工作的新负责人较为认真负责，玩家们终于能享受到更真实的阿根廷数据库，但同时也一同失去了河床淘宝的快乐，塞翁失马，焉知非福？
《足球经理》最大的乐趣之一，淘宝
而有些时候，一个国家国民整体的思维倾向也能在游戏的数据库中体现出来，例如德国的调查员们思维较为保守严谨，评分标准苛刻。所以德国的球员们，尤其是年轻球员们各项数据的标准都会较低一些，但是精神类属性的评分往往较高。英国的调查员们对本国球员的态度总是比较乐观，所以英国的年轻球员们各项数据水平就会高一些。这也是《足球经理》“德黑英吹”传说的来源。
而由于北欧国家技术普遍较为朴实，不喜欢花哨的动作。所以当有些小球员展露出优异的盘带技巧时，兴奋的北欧调查员们就会猛击666给他们的技巧方面的评分疯狂加点。而在足球氛围浓郁个人能力出众的南美洲，同样的盘带能力可能并不怎么起眼，所以有时反而会出现北欧球员技巧被高估而南美球员技巧被低估的情况。这既是为什么《足球经理》中许多好用的妖人、小牛在现实中却为所未闻的原因，也是游戏的一大趣味所在。
不过，随着《足球经理》的发展，调查员的打分项目在变的越来越细化，游戏数据也开始变得越来越真实，妖人的情况也就越来越少。最早的《冠军经理》的数据来源只是一本英超年鉴，后来《足球经理》调查员们需要给每个球员在四十多个评分项目上打分。而到了今天，每名球员的评分项目高达一百项以上，甚至开始直逼两百项。数据在变得越来越细化，调查员们的主观态度的影响也就越来越小，《足球经理》的数据也变得越来越真实，不过玩家也失去了一些淘宝找妖人的快乐。所以说到最后还是那老话：“塞翁失马，焉知非福”。
招募野生写手！寻找游戏达人！快来参加爱玩百万稿费活动吧
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！