36岁那道坎，我竟失去了母亲

文丨师利国

人的一生都要面临几道坎，我不信这个说法，其实很多人也不信。原因是无科学依据，无道理可言。只是人们在日常生活中总结归纳所得出的一种说法，可信度常受质疑。

在我进入三十六岁那年，有好心人给我讲，你今年是本命年，一定要注意，到底注意什么他讲不清楚，只讲了十二岁是人生第一道坎，三十六岁是人生第二道坎。严格的讲我们从母体分开，剪断脐带那一刻才是人生第一道坎才对。

我左思右想有什么坎呢？因为不信，所以也没在意。加上部队的紧张生活，也没有时间过多的想这个问题。这一年我闹着转业，为什么用“闹”字，是因为自己想走，而年龄又不符合《军官服役条例》不让走。我是铁了心想回到地方，为了达到走的目的，所以用闹字比较恰当。但结果当年的“转业榜”上无名，心里十分烦躁，又临近春节，也没有耐心等待工作后的结果，只能选择探亲逃避。

回到家才知道母亲病重，听医生讲母亲的生命进入倒计时。我和哥哥日夜守护在母亲身边。母亲还是离开了这个我们，这一年我正好三十六岁。我做梦也没有想到，这个坎就是母亲离去，我知道是这个结果，但又无法接受这个现实，这个坎就像火焰山，让我难以承受。

为什么我强烈及迫切向组织提出转业要求，其中最主要的也是最重要的，离开父母十几年，他们年龄一天大一天，东北离家太远，有心无力，无法照顾老人。尤其是我母亲是个苦命人，哮喘病伴她一生。在农村计工分的年代，我母亲因病不计入劳力，可见身体差到什么程度。

母亲走后，我的精神处于崩溃状态，别人都在忙前忙后料理，我却不知道要干什么？因为我有太多的事想不明白，更多的是亏欠。当我小的时候，是母亲精心照顾，才一天天长大。当我长大有能力孝敬母亲时，为了生活远离故乡，到东北当兵。除了写信问候安慰，没有其他办法。

母亲除顶着儿子在外当兵的虚名光环，其他什么也没有。想儿子，儿子远在千山万水，单程需要五天。身体不舒服，不能像其他子女一样，侍奉在左右。有事想给儿子讲，写信最快需要十天，新闻已成旧闻。儿子想吃母亲做的饭菜，需要等四年。

当年是1993年，各方面条件还比较落后，母亲的丧事先后持续七天。为了办的隆重热闹，更重要的是留住前来悼念的客人，我们安排晚上放电影、放录相及闹夜。记得那台录相设备，还是我在护驾部队借的。母亲去世的第二天，左邻右舍及亲戚家门来的人特别多，小院里已经坐满等待看电影的人。放映前为了感谢大家，我讲了一段话，现在还记忆犹新。事后有人说，这是发自肺腑的祭母文，有人说这是内心的呐喊，有人说这是儿子的忏悔，还有人说这是一堂深刻的教学。

在那段讲话里，我说：

感谢大家在百忙之中，前来悼念我的母亲，今天是正月十八，雪花飘过不停，寒意袭人，多数人还沉浸在节日之中。由于母亲的去世，耽误了你们的宝贵时间，影响了你们正常工作，深表歉意。

我向大家三鞠躬。一鞠躬，感谢大家前来悼念我勤劳、慈祥、善良、厚道的母亲；二鞠躬，在母亲病重期间，你们来看望、安慰、给她以鼓励，母亲走的十分安详；三鞠躬，感谢大家平时对我家的关心，支持，帮助。

母亲没有留下任何遗言，在病重期间，给哥哥说的最多的是，别耽误上班。给我说的最多的是，你假期还没到吗？别超假。

我更要感谢母亲赋予了我的生命。因为母亲哮喘病，怀我不易，生下我更是冒着生命危险，是锅碗瓢盆的震撼声，把我从死亡线上捡回一条命。十月怀胎离娘身，娘奔死来儿托生。是母亲的乳汁把我养大，听大人说，我两岁多还在吸母亲的乳汁。想想当年正是自然灾害之年，多少人饿死在荒郊野外？生活是多么的艰苦，我却无休止的吸取母亲的营养。从我记事起没见过母亲吃肉，长大了才知道，家里好吃的太少，母亲省下来给我和哥哥。

我感谢母亲支撑这个家。父亲常年在外，母亲不仅与疾病抗争，还要精心照顾我和哥哥。担心我们这个，又要担心那个，为我们操碎了心。好穿的留给我们，自己穿的破衣烂衫。有营养的留给我们，自己吃糠咽菜。多少个夜晚，母亲在昏暗的油灯下纺线，月光下纳鞋底。院子人都说，你们小时候真幸福，听到这句话我很心酸，母亲是奉献自己，护我周全。

趁此机会，我还要感谢我的哥哥嫂嫂，照顾老人的重担全落在你们身上。感谢你们对母亲的关心、陪伴、照顾。正因为有你们，我才能安心在部队工作。

我知道，你老人家不愿意让我去参军，认为危险太大，但又必须面对现实。走的前一夜，你拉着我的手说，既然你选择了当兵之路，就不要怕吃苦。我第一次探家，是当兵三年半，到家后，母亲把我全身打量一番，摸摸我的额头，摸摸我的衣服，摸摸帽子上的五角星。想说点什么，可又说不出来，也许回到母亲身边，比说什么都有说服力。我给母亲开玩笑说，我这不是好好的吧，所有零部件都完好无损。但母亲的眼泪还是在眼眶里打转。

每次离开父母亲时，都有撕心裂肺之感，因为自己不知道下次何时能相见。有时我想回头看看，我又怕控制不住自己的情绪。因为我知道你老人一定站在房山头上，默默的为我送行，直到看不见为止。

今天你离我而去，当我再次离开家时，再回多少头，也见不到你的身影。我多么希望有妈妈送行的日子，那怕是我不回头，但我一定知道你老人家在朝我走去的方向瞭望。这种愿望对我来说已经是奢侈，永远也见不到这个场景，就连叫一声妈妈的机会也没有。

讲着讲着，我哭成了泪人，大家安静地听着，听的是那么入神。第二天晚上放录相，工作人员已经打开了录相机，影片已经开始播放。有一个人突然叫停，大家也开始迎合，先不要放，我们还想听听昨天的发言。我真没想到，也没有准备，只能向大家鞠躬。昨天已经讲了，今天就不讲了。大家你一言我一语，看这架势不讲肯定不行。我再次鞠躬谢谢！

我天生不才，本该在校读书年龄，却赶上开门办学，本应按级升学，可障碍太多。只能子承父业，土里刨食。是上天垂青，使我弃农从军。本来不善言语的我，因母亲离世的悲伤，语无伦次，头脑一片空白。说实话，爬冰卧雪我没有觉得苦，抢险救灾我没觉得累，住猫耳洞我没觉得难。但母亲的离世让我心神不定，惶恐不安。失去的是靠山，失去的是温暖，失去的是牵挂，失去的是曾经温暖的老家。

我内疚我心酸，作为儿子我没有尽到孝心，本想尽快转业回到母亲身边尽孝，可母亲不给我赎罪的机会。这两天我想的太多，也无法休息，过去的一桩桩，一幕幕的往事涌上心头。

我愿天下父母健康长寿，也希望子女们，父母活在时多尽孝，一旦错过终身悔恨。

第三天晚上他们又要我讲几句，今天晚上来的人比昨天还多。我知道，他们这是在听我的忏悔。

我说：你们今天能来，就是对我伤痛的心灵最大的安慰。

2023.9.24

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生