霭霭慈晖 生我劬劳记一位伟大的母亲

2O12年母亲在佛光山欢度九十寿诞，同日星云大师赐宴。（赵怡提供）

五○年代的军人家庭。（赵怡提供）

母亲九十寿诞。（赵怡提供）

母亲与赵怡（四子）、赵健（五子）在高雄左营明德新村29号故居前合影。（赵怡提供）

母亲九十寿诞，从左至右赵健、赵怡、赵靖、赵欣。（赵怡提供）

母亲八十寿诞与子孙（中为已故大哥赵宁）。（赵怡提供）

先母赵杨觉苑女士，民国十二年二月初八出生于陕西省西安市， 父亲为靖国军将领，几位兄长都是出身黄埔的抗日名将。母亲20岁那年与先父赵锦龙先生结缡，不久，先父奉调台北担任海军巡防处长，母亲随同来台定居，相与度过那段动荡不安的烽火岁月；时局稳定之后，生活归于宁静恬淡，晚年的光景也称得上丰盈圆满；1985年，母亲于美国西来寺首谒星云大师；2012年，率晚辈十余人作客佛光山，并发心皈依三宝，成为大师的关门弟子。

由于父亲半生戎马，长年戍守在外，做妻子的无法全神关照自己的伴侣，或许她早已领悟到，军人是属于国家的，儿女才是属于母亲的。母代父职管教孩子，往往更为严峻；60年代的台湾，小朋友最疯迷的漫画书，一概被母亲列为「禁书」，咱们家的书架上只看得到《学友》、《东方少年》之类的「优良读物」；眷舍的后院还挂了个篮球架，让我们在家运动，母亲的说法是：孩子多待在家里就不会变坏，而事实上，我们赵家五名「乖乖牌」在社区里的确算得上循规蹈矩，勤奋上进。这种「下课就回家」的惯性一直延续到中学、大学，甚至成家立业后，仍在忙乱的公事结束后，很想尽快飞到妈妈身边向她倾诉在外闯荡的经历和甘苦。近来曾经和老妈提起这种「恋家情结」，她的回答很简单：「孩子累了都想回家，特别是一个温暖的家」。

母亲的道德观十分保守，但思维和言行却不同流俗，对任何人事物都自有主张与应对之道。她执拗地把生命中所有的热情都用在孩子身上，并非她缺乏走出家门、参与社会的识见与能力，而是对她来说，家庭的美满和孩子的培育高于一切可能挣得的成就。因此，身为「将军夫人」她未必感到自得，宁做一名平凡而尽职的主妇。

虽然缺乏旺盛的事业心，但是她口齿便给，笔下能文，个性豪迈耿直，加上择善固执的「牛脾气」，道道地地就是一名不让须眉的女中豪杰。她也说过，「本姓杨又源出西北望族，说不定真是杨家将的子孙！」我们窃窃私语地调侃她：「妈妈的身材富泰，更可能是杨贵妃的后代呢！」

1936年，西安事件爆发，中学生杨觉苑也随众参加抗日救国大游行；这种自小养成的民族大义深植心底，使她在操持家事之余，对于国事、天下事也不曾或忘，更常在茶余饭后发表议论；每当海外的孙辈回国团聚时，她都要求要讲国语，尤其听到小曾孙子自称是「美国人」，立即严厉纠正：「甚么美国人？你黑头发黄皮肤，不论走到哪里，一辈子都是中国人！」

隐藏在母亲简朴生活的背后，是人性至高的尊严和对诚信与公理正义的执着，她把这些价值观通过各种方式灌输给我们。小时候母亲常教我们唱歌，像是《家在山那边》、《夜半歌声》、《天伦歌》、《松花江上》等等，这些歌曲透露出苍凉、悲壮、阴郁的氛围，似乎并不适合当作启蒙的儿歌，但歌词多半蕴含忠孝节义等传统价值观；其中「夜半歌声」是1937年同名电影的主题曲，词句中展现出剧中人豪壮豁达的胸襟与侠骨柔肠的性情。当时我们年纪小，仍深受感动，多少年来长萦脑际，纵不能至，心向往之。

母亲爱看电影，算是她最高的生活享受了。眷村戏院的门票低廉，却不乏中西经典名片，她独钟以家庭伦理为主题的国语电影，我们跟着她看得热泪盈眶，总是红着眼睛出场。母亲的内在世界极为丰富，重感情、讲义气，心肠软。小的时候，学校常发起清寒募捐，赵家兄弟姊妹总是捐款最多，因为母亲再三叮咛我们做好事不能后人；走在街上，只要看到乞讨的人，她绝不会绕道而过；我们一家人长年参予社会公益，深谙为善之乐，这股动力都源自于她的身教和言教。母亲戒食动物肉类，理由是她儿时目睹家中杀鸡宰羊的残酷画面，心中有所不忍；她还说自己生来有佛缘，父母才会为她取名「觉苑」，日后要是出家，连法号都不用换了！

母亲为生养五个孩子付出的辛劳，难以言宣。曾经在一段廿年的时间里，家中年年都有一人以上参加小学、初中、高中、大专或其他种类的考试，母亲则是永远的「陪读」；平常的日子，母亲起早落夜，从早餐桌上碎碎叮嘱到晚上在家门口伫立张望，子女在外头只要稍稍逾时未归，她的心就悬着放不下。她不仅把家管与家教当成专职工作，更看作是一项严肃的使命。当时眷村妇女打麻将的风气很盛，她很不以为然，认为会影响孩子的饮食，她执意亲自张罗三餐炊事并和孩子们同桌吃饭。

母亲的是非观念十分单纯，她主张任何事总有个道理可以依循，只要抓住了理，便一往直前而无怨无悔。譬如她从小就特别注重公共卫生，也严格禁止家人在路边买零嘴，偶尔外食她一律自备餐具；遇到有人在室内吸烟或随地吐痰，她一定出声制止；碰上有违公平合理的事，她总是挺身而出，打抱不平，不论对方是校长、官员、流氓或警察。

母亲除了操持家务以外，也悉心擘划子女的未来，她要求我们每个人接受完整教育，做一名堂正的知识分子。在往后的几十年里，不管我们置身于人生哪个阶段，母亲都扮演着灯塔的角色，为我们指引出正确的航行方向。当年我们出国留学，老妈的家书不辍，惟由于对象不只一人，她会巧妙地使用复写纸或录音拷贝方式，把庭训分发各地子女，近几年时兴的LINE与微信群发，则成为她「遥控」国内外众多子孙的有力工具。

妈妈的体质好，精神旺，斗志强，可说异于常人；即使到了晚年，身子骨依然硬朗；直到95岁以后，开始罹患心脏病、视网膜病变以及腰腿行动不便，但仍称得上心脑健全，反应明快，中气十足；她的记忆力尤为惊人，完全不输给年轻后辈，小时候读的诗词文选，随时脱口而出且一字不漏。自从1979年父亲过世后，母亲即试着走出自己的小天地，开始学习国画、书法、插花、歌唱和元极舞。

她从参加社区的长青歌唱班直到停课为止，整整卅年，总共学会近千首歌曲。基于她一丝不苟的习性，她从不无故缺席；所有使用过的词谱都保留成册，还把喜爱的歌曲录成带子或碟片反复练习，唱熟了更转送给子女亲友分享；在她的带领下，家人经常结伴高歌，她也有教无类地当起大家的导师，不过她的曲路太广，从地方民谣、爱国歌曲到流行音乐都能琅琅上口，大多时候其余诸人只有坐在一旁当听众的分儿。

2021年8月16日中午，妈妈突然中风，送往林口长庚救治，从此展开一年又九个月辗转病榻的日子，同时与十多种急慢性并发症做顽抗缠战。她在病房里，不改强韧的个性，几度濒于危殆，辄能化险为夷，医护人员都引以为奇，惟碍于年龄因素，病情难以好转，语言与意识都模糊不清，长期卧床更造成器官衰竭，于今年5月23日凌晨辞世。这段时日里疫情肆虐，我们把她迁离医学中心，住进中型医院，以便于子女长时间守候，我们轮流入院，朝九晚五，无日无之；我们明知她的病情日颓，但总希望在她偶尔睁开眼睛时，能在床边看见最熟悉、最心爱的面孔与身影。慈母离世至今，儿女们悲痛不舍，只不过转念想到她老人家得享百岁之寿，且迭经离乱世代却未尝遭到困顿冻馁之苦，实已深受我佛菩萨的恩泽，又觉得满心的欣慰与感恩。

人的一生，可能有许许多多的际遇足以支配命运中的福祸、休咎与荣辱，但唯有母亲的霭霭慈晖，才能让我们终身受惠不尽。（赵靖、赵欣、赵怡、赵健共同撰于追思会前夕）