奥运史上最伟大倒数第一！17000人注视下，一个差点淹死的传奇
题记：
1分52秒72，奥运会男子100米自由泳最慢纪录诞生了。这个数字有多慢？那年的金牌得主霍根班德可以游两个来回再上岸擦个身子。
但游出这个成绩的黑小伙儿却吸引了全世界的目光，人们善意的给他取了一个绰号叫“鳗鱼”，“鳗鱼”当年一度比“飞鱼”索普还火。
国际奥委会近日一条“奥运史上最伟大倒数第一”的推文，把人们的思绪带回到了20年前。
非洲几内亚湾的比奥科岛北部，有个叫马拉博的城市，很少有人知道这是赤道几内亚的首都。
马拉博距离赤道几内亚在非洲大陆的国土有190公里，这种把首都定在离岛的奇特国家，整个星球也没有几个。
现年42岁的穆桑巴尼在马拉博当地一家石油天然气公司当工程师，他是四个孩子的父亲。很难想象这个身材已经发福的中年男人还有一个特殊身份：赤道几内亚国家游泳队教练。
穆桑巴尼在这个岗位上已经干了8年，现在每周都会花30个小时指导年轻人训练。这些孩子在训练之余总会围着他七嘴八舌的提问，比如“你真的见过菲尔普斯和索普吗”。
20年前，索普18岁，主要对手是荷兰的霍根班德，菲尔普斯只有15岁，还没有拿到过奥运金牌。
1 报名
穆桑巴尼一家住在马拉博贫民区的木板房里，第四个妹妹刚出生不久，父亲就过世了，他成了家里唯一的男丁。
穆桑巴尼顺利考上了大学，选择了工程专业，因为他想在毕业之后找一家石油公司的工作，在当地，这几乎是一个年轻人可选的收入最稳定的职业。
二十岁出头的穆桑巴尼已经长得比较精壮，但像足球篮球这样的运动却与他无缘：球鞋对这个失去男主人的家庭来说，太奢侈了。穆桑巴尼曾想要一辆自行车，但还是被母亲拒绝了。
命运的插曲出现在2000年1月，为了让体育欠发达国家和地区的运动员也有机会参加奥运会，国际奥委会特别制定了一个奥林匹克发展计划，赤道几内亚因此获得了一个男子100米自由泳的参赛名额。
收音机里那条不寻常的播报引起了穆桑巴尼的注意：“赤道几内亚将参加悉尼奥运会，现面向全国招募参赛选手，如果你有奥运项目专长，快来报名吧！”
穆桑巴尼很好奇悉尼是个什么样子，所以他第二天就去游泳协会报名了，这是赤道几内亚为参加奥运临时成立的一个新组织。
泳协官员问穆桑巴尼是否会游泳，这个问题其实挺尴尬的。马拉博本来就临海，从小生活在这里的穆桑巴尼没有道理不会游泳，但实际上，他12岁才被妈妈第一次带去海边，他和海水的每一次接触都仅限于岸边狗刨，海水只到膝盖那么深。
后来也没人知道当时一共有几个人报名，很可能就只有穆桑巴尼自己：因为泳协官员只是简单看他在水里扑腾了几下，就把这张奥运门票给了他。
穆桑巴尼显然不能代表当时赤道几内亚成年男子游泳的最高水平，但只要那些更好的恰好没听到广播或是没打算报名，穆桑巴尼就是第一名。
这名官员除了让穆桑巴尼准备护照和报名照片，还是好心提醒了一句：“你可以去悉尼了，不过你可能还得练练。”
此时距离奥运开幕只有不到8个月的时间，这个马上要参加奥运游泳比赛的运动员需要突击学习怎么游泳。
至少从气候来看，他应该庆幸生在可以全年短袖的赤道几内亚。随后的三个多月，穆桑巴尼的练习地点主要在河里和海里，而那些半身赤裸、架着小船捕鱼的渔夫，就成了他的启蒙教练。
马拉博的渔夫们一开始也感觉莫名其妙，为什么总有一个愣头愣脑的小伙子迎着海浪拼命往前游，在渔夫们看来，这与其说是游泳，不如说像溺水前的垂死挣扎。
终于有一天，当渔夫们得知这个小伙子是要去参加奥运会，他们放下了渔网：“兄弟，你最好先学会怎么才能不被淹死。”
按照奥运会的标准，穆桑巴尼的泳姿算作自由泳也没毛病：四肢几乎是凭求生本能在上下拍打，脑袋始终保持在水面以上，这样完全不换气的游法，保持一分钟大概也就精疲力尽了。
渔夫们看着穆桑巴尼像落枕一样的头颈动作，决定先从解决换气开始，不过初学换气总会有一个水平不升反降的阶段，看着在呛水边缘游走的穆桑巴尼，渔夫们随时准备入水施救。
考虑到河里经常有鳄鱼和水蛇出没，这段野生训练的日子没有持续太久。后来穆桑巴尼被允许到一家酒店的私人泳池进行训练，每周三次，每次只有早上5点到6点这一个小时的时间。
2 悉尼
赤道几内亚奥运代表团共有11名成员，穆桑巴尼和家人拥抱告别，提着行李上了飞机。箱子里装着全新的泳裤和泳镜，那是他出发前一天在超市里买的。
马拉博没有直飞悉尼的航班，代表团一行辗转三个国家，直到出发后的第三天才抵达。住进奥运村之后，代表团团长给了他50英镑零花钱，并宣布了一个好消息和一个坏消息。
好消息是：因为穆桑巴尼在赤道几内亚的4名运动员中个头最高，他被安排出任开幕式的旗手。
坏消息是：赤道几内亚的官员们出现了一点工作上的纰漏，他们事前没有告诉穆桑巴尼即将参加的是100米自由泳，小伙子一直以为是游50米……
所以9月15日的开幕式上出现了有趣的一幕：举着国旗走在队伍最前列的穆桑巴尼，可能是全场最闷闷不乐的旗手，那不是一种大场面下的紧张，他的脸上写满了忧虑，因为4天之后他将参加100米自由泳的比赛。
他从未游过100米这么长。面对记者，他承认自己第一次看到那几条齐刷刷的泳道时脑袋一阵眩晕：“当他们告诉我那将是我要参加比赛的游泳池时，我感到非常害怕，我告诉他们这根本行不通，因为那个泳池对我来说实在太大了。”
比赛日到了，穆桑巴尼所在的轮次是三名外卡选手之争，他一看就是最弱的那个，因为那两个对手好歹都穿着面料光滑的连体泳衣，而他的蓝色泳裤前面还拖着长长的白色系带。
可是更戏剧性的事情出现了：那两个对手因为抢跳被取消了比赛资格。原本按照规则，穆桑巴尼作为唯一剩下的选手应该自动晋级，但奥委会官员在商议后决定：穆桑巴尼必须独自游完100米，如果时间在1分10秒之内就可以晋级半决赛。
没有人可以帮他分散现场观众的目光了，17000多名观众要看一个赤道几内亚的小伙子游完100米，如果不是眼前的一汪池水，观众大概会觉得自己在田径场才对。
奥运史上游泳最慢的男人（来源：本站体育）
穆桑巴尼根本不可能抢跳，因为听到发令哨之后，他本能的有一点停顿。按照穆桑巴尼自己的判断，前半段的50米是他表现最好的一次，因为他几乎把全部力气都用在了前50米，动作也勉强没有太走形。
前50米，计时器显示40秒97，如果说这个成绩还不算特别特别特别难堪，那么穆桑巴尼触壁后的姿势，真的彻底激怒了当时的解说员。
英国国家广播公司的解说顾问是阿德里安-穆尔豪斯，1988年汉城奥运会男子100米蛙泳金牌得主。当看到穆桑巴尼半侧着身体，像一只笨拙的海象一样折返，穆尔豪斯赶紧让助手搜索穆桑巴尼的资料。
穆尔豪斯有预感，这个黑小子可能创下奥运史上极其尴尬的一个纪录，比如100米游泳比赛有人没能游完全程。穆尔豪斯当然不可能知道，那是穆桑巴尼生平第一次在50米的泳池游泳，也是第一次尝试着触壁折返。
当时在游泳馆的观众们注定是要见证一段历史：后半程的穆桑巴尼完全失控，他的体力槽基本已经空了。经验丰富的穆尔豪斯没有忘记解说：“这名选手很可能游不到终点了，我相信他会很快累趴在分道线上。”
穆桑巴尼果然已经没法笔直向前游，只见他越来越靠近右侧的分道线，最后的十几米完全可以用向前蠕动形容。穆桑巴尼后来承认，自己因为紧张和体力不支已经完全忘记了换气，也可能是根本没学会。
整个奥运历史上，还从没有救生员下水施救游泳运动员的纪录，唯一的一次意外是1948年伦敦奥运会，100米自由泳冠军格蕾塔-安德森在400米自由泳预赛中意外沉入水底，但当时她很快被对手救起，据说安德森的意外是因为痛经。
穆桑巴尼不可能痛经，却可能抽筋。最后几十米的情况的确令人担忧，还不会换气的穆桑巴尼如果出现意外，救生员必须立刻入水，毕竟和安德森相比，穆桑巴尼是在独舞。
不过观众席的掌声和欢呼声始终没停，“老实说，在最后50米，我太累了，都感觉不到自己的腿和手臂了，我甚至一度打算停下来。不过当我听到人们为我鼓掌，呼喊我的名字时，这给了我巨大的力量。”
1分52秒72，奥运会男子100米自由泳最慢纪录诞生了。这个纪录有多慢？那年的金牌得主霍根班德47秒84，穆桑巴尼的成绩够他游两个来回然后上岸擦个身子。
但是穆桑巴尼享受的待遇和金牌没什么两样：整个观众席完全沸腾了，许多观众都自发从座位上站起来，用雷鸣般的掌声向这位精疲力尽的黑小伙致敬。
央视当年给穆桑巴尼起了一个特别的标题：独孤求败。
3 鳗鱼
穆桑巴尼触壁后的第一个动作是缓慢的伸出右手，不知道那是在向观众致谢，还是本能的表示自己快不行了。
穆桑巴尼并不知道，“飞鱼”索普全程旁观了他的表现，索普很严肃的对记者说：“这才是奥林匹克精神的体现。”
上岸之后的事情，穆桑巴尼记得不是太清楚，他只知道自己在更衣室里瘫坐了很久，然后回到奥运村从上午11点睡到下午4点。一觉醒来，他发现自己上了电视，去餐厅用餐时，有人开始向他索要签名和合影。
穆桑巴尼意识到自己可能火了。后来短短几天时间里，全世界有超过100家媒体要求给他做采访，澳大利亚奥委会派人要走了他的泳裤，说是要陈列在悉尼奥运的博物馆里。
还记得代表团团长给他的50镑零花钱吗？反正比赛之后那钱就没处花了。
“嗨，你就是穆桑巴尼吧，聊聊你参加这次比赛的经历吧，我请你吃饭！”
“吃饭可以，但你得答应我一个条件，你得把赤道几内亚另外的3名运动员也带上。”
不但钱没花完，穆桑巴尼还挣了点小钱：英国《每日镜报》的一位记者向他发起挑战，结果穆桑巴尼再次跳进泳池，赢了一个大腹便便的白人，拿走了25镑的赌注。
也是从那个时候起，穆桑巴尼赢得了“鳗鱼”的绰号（Eric "the Eel" Moussambani），所有人都知道这是一个善意的玩笑，并且“鳗鱼”的风头在当时已经盖过了“飞鱼”。
随着媒体的逐渐发酵，穆桑巴尼有了一些更加令他不可思议的经历，比如那个在超市里买的泳镜，被人以4638美元的价格拍走，后来世界著名的泳衣制造商SPEEDO公司还专门给他拍了广告。
作为东道主，索普领衔的澳大利亚游泳队当然更有理由尽地主之谊，他们带着穆桑巴尼参观了悉尼海港大桥，然后又去著名的邦迪海滩冲浪，穆桑巴尼幽默的表示：“那段时间对我来说，冲浪比在游泳池里游泳更安全。”
不过，也不是所有人都喜欢这种童话的调调，时任国际奥委会协调委员会主席的罗格就曾毫不客气的表示：“我们要避免奥运会游泳比赛发生这种事，观众们喜欢这种场面，我可不喜欢。”
精英阶层出身的罗格一直反对外卡制度，他的理由很简单：像类似穆桑巴尼这样完全不合格的运动员，不仅拉低了奥运会的整体竞技水平，也挤占了其他高水平运动员的比赛机会。
可是心脏葬在奥林匹亚的顾拜旦断然不能同意这种论调，这位现代奥运之父毕生梦想就是全世界所有国家都能参加奥运会：“奥运会上最重要的不是获胜，而是参与；奥运会的本质不是征服，而是全力以赴。”
穆桑巴尼在参加完悉尼奥运会之后立即表示：“雅典奥运会，我还要来。”
2004年，穆桑巴尼在专业教练的帮助下，已经把100米自由泳成绩提高到了56秒9，可是就因为少了一张通行证上的照片，穆桑巴尼无缘雅典奥运会。
2006年，在德国杜塞尔多夫举行的一次游泳邀请赛上，穆桑巴尼游出了52秒18的成绩，这比他在悉尼快了1分多钟，52秒18这个成绩在1968年之前的每届奥运会上都可以拿金牌。
很遗憾，自雅典以后，赤道几内亚再也没有获得过奥运会游泳比赛的参赛资格。
4 梦想
现在穆桑巴尼的国家队里共有36名游泳运动员，赤道几内亚也建起了两个50米标准泳池。
这些年轻人并不知道教练家里藏着一个宝贝：那块黑色硬盘里拷贝着20年前的比赛录像。穆桑巴尼每年都会把这段比赛录像翻出来看看。
穆桑巴尼现在在Twitter上被468个人关注，2019年8月26日他曾用英文发了这样一条：“Tokyo 2020......need an invitation”，这条推文被7次转发，10次点赞，这是他自2011年12月入驻以来的最高数字。
穆桑巴尼回到了当年训练过的顶楼泳池，他这样描述祖国的奥运梦想：“当初我为悉尼奥运会备战时，没有游泳池可以训练。现在，我们的年轻人都能在游泳池中训练，因此参加奥运会时，他们不会像我一样害怕了。”
“如果我们只有两三个优秀的游泳运动员，是不可能在奥运会上赢得奖牌的，也许在非洲运动会上有机会，但如果我们有12名优秀的游泳运动员，就有机会去争一枚奥运奖牌了。”
赤道几内亚的训练水平还远远不够，站在他们的泳池边，时间仿佛退回到了运动员还没有被赞助商和高科技主宰的洪荒时代。
穆桑巴尼说到赤道几内亚的梦想总会腼腆的笑一笑，然后露出两排整齐的白牙。这笑容20年没有变过。