白蘋／菱角暖暖包

童年记忆里，每逢临冬之际，便会坐火车抵达大甲站。自车门探身的刹那，东北季风猛击脸庞，我逆着风，张望四周，寻觅月台上的二舅。

二舅走来，从我的行李里翻出小外套，帮我穿上。小外套拉链拉到一半，他掏出一个纸袋，把热呼呼的菱角放在我胸口位置，再将拉链拉到领口。那个还没有暖暖包的时代，每回寒假去大甲，都有菱角暖呼呼地贴护我心房。

当最年幼的弟弟出生后，父母因要照顾襁褓中的弟弟及未上幼稚园的妹妹，便让我孤身提着小行李包，坐火车到大甲的外公外婆家短住。外公外婆生育的子女，一个个漂移到城市异乡求生，只有二舅留居在大甲农村的三合院老宅，照看外公外婆，娶妻成家。他摸黑晨起与外公去种田，接着钟摆般赶向一个又一个工地做工。农村普遍睡得早，等自家子女睡着后，他悄步到三合院左厢房的通铺，把我唤醒，两人牵手恬恬（tiām-tiām）到院埕的摩托车旁，与舅妈三贴前行。

骑经两旁的田地、鹅池与甘蔗园，我们抵达镇澜宫前闹热的街市。那时的我已能明白，这是二舅与舅妈两人，在三合院父母子女与往来邻朋的家庭空间之外，镇日劳动与家务之外，仅属两人、短暂而幽微的约会时光。而我，默默当两人约会的「小电灯泡」。通常这时候，二舅与舅妈也会买来一包热呼呼的菱角，塞进我小外套的胸前。三人牵手逛夜市，二舅不时从我心口掏出一两颗菱角，大手使劲掰开、露出饱实香甜的果肉，与我分食。

如果碰到镇澜宫办酬神戏的夜晚，戏台前的街路会塞满人潮，二舅将摩托车停在街路末尾，三个人坐在摩托车上，边看戏边吃菱角－－二舅与舅妈擡头看得认真，而夹坐在两人间的我，像缝洞里的松鼠，只顾埋头一口口啃食掰壳后的菱角肉。

后来，我四处赁居于大台北盆地，湿冷刺骨的冬夜，骑着摩托车，途经三重、万华、士林或北投，不时看见路旁孤伶伶一台货车，高挂瓦楞纸板，写着「菱角」、「花生」，脑海浮现二舅的大手，捧着那包热呼呼的菱角。那招牌招唤的，彷若是童年曾在中南部或海线成长，生根血肉的身世记忆。

我总不禁停下摩托车，买一包蒸气腾腾的菱角或带壳花生，把古早的暖暖包，塞进自己外套内的胸口。