温暖的味道:一则关于苹果的生命独白

◎李培禹

10月11日,中国煤矿文工团出品的话剧《温暖的味道》在上海开启了全国巡演。该剧由靳东、刘敏涛、张晞临主演,讲述在黄河沿岸历史悠久的“塬底下村”,四十年前,村民们利用得天独厚的地理优势,去塬上开荒种活了黄河边上第一片苹果园,使这里成为苹果的黄金产区,迎来了富庶的日子;然而四十年后,树种老化造成苹果歉收而且很难卖出去,村民们面临着重返贫穷的困境。就在这个关头,满怀抱负的第一书记孙光明带着新种苗和新技术,回到了他离开三十年的故乡……

“己心妩媚则世间妩媚”

走进剧场,一种浓浓的乡愁气息扑面而来:舞台上是一幅黄河边北方农村常见的布景,近处是矮矮的村舍、农家的推车、村口的碾子;远处可见黄土高原的沟壑、山峁,甚至村庄上空依稀飘着炊烟。

剧情的第一个梗,就把踌躇满志的孙书记和观众晾在一边了——村民们把他当成贩卖苹果苗的小贩,差点轰出村子。一瓢冷水,一个“难”字,给了这位第一书记迎面一击。

孙光明农业博士毕业后,主动申请到塬底下村担任第一书记。他带着梦想和希望回到自己的故乡,却遇到了种种人情世故和棘手问题。第一幕,台下的观众就和台上的孙光明一起陷入了一个悬疑:在他为故乡重建苹果事业的道路上,遇到曾经为脱贫攻坚奋斗、靠带头勤干苦干博得村民们信赖的村书记郝凤仙。真诚欢迎他的郝书记,却站在观念保守的村民一边,否定了他的建议,堵住了改良苹果园的路。那么,他俩到底是“敌”是友?

靳东饰演的孙光明,是一个充满智慧和勇气、不同于传统农村“模板”的干部形象。他有着科研背景和城市生活经历,更有几分知识分子的书卷气。初到农村,他面对的是充满挑战的全新环境,村民们对他的排斥和质疑让他举步维艰,感到困惑迷茫。但他坚定执著,“己心妩媚则世间妩媚”,耐心包容并且真诚地与郝凤仙和村民们沟通,终于迎来了希望的曙光。

温暖背后的生命独白

通过一场场戏剧冲突,孙光明的形象立起来了。靳东自身的气质挺符合这样一个人物形象,他自然朴实的表演,让人物很有亲和力。比如邻村为了自身利益发射“驱云防雹”炮弹,给塬底下村造成严重的冰雹灾害时,他勇敢地站出来,为村民讨回公道;得知郝凤仙“失联”三天原来是去农科院“调查”他时,也没有丝毫的敌意,而是幽默地说:“您这哪儿是告我的状啊,您是表扬我去了。”剧中还通过孙光明与女儿乐乐的微信通话,侧面传递出妻子对他扎根山乡不顾家的埋怨,可见孙光明和我们大多数人一样,是顶着压力去实践自己的理想。

导演王延松认为,尽管《温暖的味道》有一个圆满的结局,但放眼未来,孙光明仍然是一个孤勇者。于是在全剧临近结束时,我们听到了一段独白,那是主创藏在《温暖的味道》这个故事背后、希望能被观众听到的心声——

“苹果树一长就是四十年,一个人一辈子八十年,窑洞一住是百来年,可黄河水在这里流淌了千千万万年。塬底下的一丝炊烟,一块田地,一棵树,一代又一代就一直这样活着,活出千姿百态的模样,即便枯萎衰败,也不过是沙沙落叶的苹果林里,从干涸树皮深处溢出的汁液。乡愁,也遮盖不住树梢上的那些苹果的光泽度,因为,活着的信仰在那里,梦在那里,还有痛苦的荒唐的可笑的人情世故都在那里。永恒的寄托,正如黄河之水天上来,你不可能忘记你的血统和生命的力量,就像一颗苹果,你终究生长在北纬三十七度,世界上最温暖、最适合生命成长的地方。”

这段长长的独白由靳东来演绎,他的观众缘让观众和孙光明一起沉浸在对过去、现在、未来的思索之中……

在写实与写意间找一个表达基点

我个人认为,本剧对主人公孙光明的刻画尚存在一些不足,情感线和行动线都比较单纯。是不是可以说,更多是靠靳东的个人魅力和实力,撑起了这样一个理想化的角色?据了解,剧组曾两度赴延安宜川采风,靳东更是用八个月的时间深入生活。他在给一个朋友的微信中写道:“我努力尝试在写实与写意之间找到一个表达的基点,老老实实讲述我们的乡土中国,讲述人和土地的关系,讲述一个亘古不变的人群。”

刘敏涛饰演的村支书郝凤仙生动鲜活、复杂多面;剧中的大量群戏,通过演员们的认真表演,直面农村发展中存在的种种问题,令人信服。

那晚离开剧场时,“塬底下村”的苹果也运到了,观众接过剧组人员相送的又大又红的苹果,体味着“温暖的味道”。

图片来源/中国煤矿文工团