背負和平的重量，在巴黎奧運往上攀：烏克蘭運動攀岩選手珍雅的故事

乌克兰运动攀岩女将珍雅（Jenya Kazbekova），左为今年4月珍雅在英国雪菲尔的攀登国际艺术节（CWIF）上场；右为今年6月，珍雅在布达佩斯奥运资格赛中出线，她在大会颁发的巴黎机票上写上「这是为了乌克兰」。 图／珍雅FB

文／PKT（香港）

今届奥运攀岩比赛中，女子抱石与先锋赛有一位选手注定要背负着比自己的身体更沉重的重量去出赛，那就是䁥称珍雅（Jenya）的乌克兰选手尤夫根妮娅（Ievgeniia Kazbekova）。自14岁起便披上乌克兰蓝黄战袍的她，在徒手独攀名人艾利克斯（Alex Honnold）的podcast节目《Climbing Gold》里说道：

「我曾经看不到攀岩的意义，当我国的人民正在死去，我为何还要去比赛？」

现年27岁的珍雅，在奥运资格赛上海和布达佩斯两站争取到出战巴黎的资格，但在绚烂甜美的笑容下，无人知晓她曾经因为家乡战火而失去了对攀岩的所有热情。珍雅出生在乌克兰的攀岩世家，不只父母，甚至连祖母都是攀岩好手。自小便跟着父母在山壁和岩石间遨游，8岁时就跟爸妈说梦想变得和他们一样厉害。

2022年，珍雅在德国慕尼黑参加欧洲锦标赛。 图／路透社

▌乌俄战火下，珍雅的绝望

俄罗斯在2014年吞并克里米亚，珍雅一家失去了在克里米亚辛苦经营的攀岩旅馆和户外用品店，从7个月大时就已经在家族的攀岩旅行中，穿梭于克里米亚岩石之间的珍雅，没法再攀上当地的群山。她还记得当俄军进驻街头时，俄罗斯当局要求乌克兰市民「投票」选择是否要当俄罗斯人民。

乌俄战争的爆发带来更多恐惧与伤害，2022年2月24日清晨5时，珍雅被空袭基辅的导弹爆炸声惊醒，颤抖着双手收拾细软逃离首都，和母亲与妹妹跳上车一直开到去波兰，最后抵达德国。在接下来的几个月，珍雅的父亲不断往返乌克兰和德国之间，协助年轻的攀者逃去更安全的西欧。

安顿下来之后，珍雅对于俄罗斯入侵乌克兰，除了恐惧之外的情绪，便是愤怒与无助，无助得只想全世界都停下来解决这一切。但即使战事的新闻每天都在播放，人们却像习惯了这新常态一般如常生活，乌克兰似是被遗忘一样。

攀岩赛事也没有因为战争而停下来，同年8月的慕尼黑攀岩欧洲锦标赛期间，珍雅终于失去了比赛的动力。攀岩从来都是她最享受的事，但当子弹和炮击在夺去家乡人民的生命，珍雅觉得自己再没有快乐的权利，陷入深深的罪疚之中，直到她再次遇上加拿大国家队教练马列克（Malek Taleb）。

每个人都会同情和关心珍雅的处境，但没有人可以像马列克般理解她，因为马列克本来就是逃离黎巴嫩战火的过来人。马列克直接地告诉珍雅，就算她回到乌克兰其实也帮不了什么，但只要她穿上乌克兰的队衣，出现在比赛场上拚尽全力，就可以再一次提醒整个世界，乌克兰的人民仍然在每一个前线上奋斗，不要轻易忘记乌克兰。

只要她珍雅穿上乌克兰的队衣，出现在比赛场上拚尽全力，就可以再一次提醒整个世界，乌克兰的人民仍然在每一个前线上奋斗，不要轻易忘记乌克兰。 图／路透社

▌奥运的战争与和平

如果你打开维基百科，你会看到根据亚里斯多德记载，第一届古希腊奥运会在西元前776年举行。但更可靠的说法是，亚里斯多德接手雅典僭主希庇阿斯（Hippias）整理奥运编年工作时，据说他老人家手上有一件文物——伊菲图斯的青铜盘（the Discus of Iphitus），上面刻满了历届奥运180米短跑冠军得主的名字，于是反推算出第一届有记载的奥运会就在西元前776年。

据记载，亚里士多德在青铜盘上找到了古代奥运会停战协议的证据——古希腊的王国和城邦老是打来打去，伊菲图斯王为了让运动员安全地来到伊莉斯（Elis，对，就是刺客教条中，你去比赛的地方），他与克里昂米尼王（Cleomenes）和赫赫有名的斯巴达军事教育创始人莱古格士（Lycurgus）签定了休战协议（Ekecheiria，握手之意）。奥运会期间任何人不得携带武器进入奥林匹亚，不得阻挠赴会的运动员，有违者将受城邦共同惩处，并把协议刻于青铜盘上。对于古希腊人来说，竞技场的胜负比战争更加重要。

我们不知道伊菲图斯有多热爱短跑（那几十年间，奥运只有短跑一个项目，而且还全裸），还是他带着何种政治目的而重新举办奥运，但自此之后每4年一届的奥运期间，停战协定就成为了希腊城邦间的铁律。即使到了今天，现代奥运仍然要求参与国在举办前后一周停战，但是普丁大帝才不理你，比传说中的远古战斗民族首领莱古格士还要奔放。俄罗斯就曾经3次违反奥委会的停战协定，包括2014年吞并克里米亚，还有在2022北京冬奥闭幕4天后全面入侵乌克兰。

今届巴黎奥运，由于俄罗斯入侵乌克兰、白俄罗斯又同意让俄军在其领土对乌克兰发射飞弹，因此国际奥会（IOC）进行制裁，俄罗斯和白俄罗斯的运动员被限定只能以中立的个人身份出赛，禁止穿上国家队服、展示国旗或播放国歌，同时曾经参军或者公开表示支持所谓「特别军事行动」的运动员也会被禁止参赛，两国的官员均不能出席赛事。

但乌克兰人并不买奥委会的帐，对俄罗斯及白俄罗斯运动员仍有参赛的解套方式深感不满，超过200位乌克兰运动员连署，要求法国总统马克宏（Emmanuel Macron）支持禁止两国的运动员出战巴黎奥运，其连署人包括刚打破世界纪录的女子跳高选手马胡奇克（Yaroslava Mahuchikn），和上届奥运古典式摔跤87公斤级金牌得主别列纽克（Zhan Beleniuk）。身为战争遗孤，卢安达与乌克兰混血儿的别列纽克在《德国之声》的访问中冷静地宣告，他会在擂台上把俄罗斯和白俄罗斯的运动员统统打倒。

珍雅亦将会出战运动攀岩女子组的抱石与先锋赛，祝福她左膝的伤势在比赛前能够痊愈。另一位乌克兰男选手雅罗斯拉夫（Yaroslav Tkachy）则以打破国家纪录的成绩进入速度赛决赛。对这些乌克兰好手来说，场上拚战是为献给战火下的家园和同胞。

乌克兰今届只有140名选手参加奥运，是历年最低的数字。据乌克兰网媒《Rubryka》报导，该国多个训练设施被毁于战事，运动员流散他国训练，例如珍雅是在开战后得到美国队协助，到位于犹他州盐湖城的美国国家训练中心备战奥运。但并非所有乌克兰运动员都像珍雅般幸运，有大量国家队成员被军队征召，或因为战火受伤、甚至死去。

对这些乌克兰好手来说，场上拚战是为献给战火下的家园和同胞。图为8月4日，赢得巴黎奥运女子跳高金牌的乌克兰选手马胡奇克（右）、和赢得铜牌的格拉申科（Iryna Gerashchenko，左）一起在赛场上举起了乌克兰国旗。 图／路透社

2024年7月，乌克兰基辅独立广场举行集会，要求释放被俄罗斯关押的乌克兰战俘，乌克兰亚速营的士兵点燃照明弹。 图／美联社

▌乌克兰，攀岩不死

除了珍雅的故事之外，乌克兰运动攀岩选手在乌俄战争下的经历，也可从短片《攀岩不死》（Climbing Never Die）当中一窥——这部短片由英国主持人兼攀岩评论员麦特（Matt Groom）拍摄剪辑而成，如果读者有观看攀岩赛事的习惯，那你一定会听过麦特的声音。麦特贵为国际运动攀岩总会（IFSC）赛事的御用旁述，每次直播都会以充满活力的英国腔令比赛变得更加紧张刺激。

就在乌克兰战事开打半年后的2022年8月，在慕尼黑欧洲锦标赛速度赛中夺金的选手丹尼尔（Danyil Boldyrev，他因伤无法参加巴黎奥运）邀请麦特到他们的国家。同年年底，麦特坐着丹尼尔的车，从波兰开往乌克兰西边城市利沃夫，开始这趟乌克兰之旅。他亲身经历了俄罗斯对哈尔科夫的轰炸、在基辅遇上比赛中途响起空袭警报的紧急情况、也亲眼看到利沃夫的年轻选手如何在停电的岩馆里训练。

最后麦特将近距离观察乌克兰攀岩选手的录像剪辑成《攀岩不死》，发布在Reel Rock的串流网站，把乌克兰攀岩好手们的故事特写摊开在世人面前。（以下微剧透）

片中拍摄到，年轻的乌克兰攀岩选手，在聂伯城缺水缺电的青年攀岩训练中心里摸着黑锻练，晚上则睡在充当防空洞的地下室。有一对热爱攀岩的父女，14岁女儿克谢尼娅（Ksenia Zakharova）仍在参加全国赛，而继父亚历山大（Oleksandr Zakolodny）已经为了保卫自己国家的土地而弃攀从戎，投身乌东前线。继父战亡，而女儿则继续寻求着，在伤痛、跌倒之后重新开始。

2024奥运资格赛布达佩斯站，选手们在抱石第3面墙专心观线。右图右方，美国选手布鲁克和南韩选手徐采铉笑着讨论这面墙的beta。这些顶尖选手们在比赛中时常碰面，可算是老朋友了。 图／奥运官方YouTube

▌五环里的战线

古希腊奥运会从最初只有短跑一个项目，演变多年后加入了拳击、自由格斗、赛马车、包含标枪、铁饼和摔跤的五项全能，以及穿戴头盔、护胫和圆盾的赛跑等多个项目。我们无法确定古希腊人刻意加入各种带有军事意味的比赛项目，是因为他们对运动内容的想像力只能囿于军事需求的延伸，还是本来就带着化干戈为玉帛，将战场化成赛场的外交目的。但在2,000多年后的今天，却有一批奥林匹克运动员被逼得要将前线的烽烟带回五环比赛场里。

在希腊城邦公民眼中，只有一名胜利者有资格戴上橄榄叶织成的桂冠，因此古代的奥运会没有设立任何亚军或季军，和今天理解的体育精神相去甚远。但即使以当代奥运提倡公平竞争、爱与和平的竞技理念来看，攀岩场上发生的一件事却依然会教第一次看的观众费解。

在抱石和先锋赛开始之前，会有数分钟让选手们观察墙上路线——称为观线时间（Observation Time）。攀者在场上转身背向观众，开箱墙上线路，指手划脚在脑海中模拟出待会的攀登策略，这些选手们甚至会跨越个人和国家壁垒互相讨论交换意见。

运动员如此自然地做出帮助竞争对手、互相讨论比赛策略的此等「匪夷所思」的行为，可能因为攀岩本来就是一种自由和互助的运动，也可能因为攀岩真正的对手从来都只有岩壁和攀者自己。明明是要争一日长短的敌人，此刻却在互相合作，这看似滑稽而单纯的画面可能才是体育精神，以至国与国之间面对纷争时最理想的状态——但现实是，俄罗斯对乌克兰的战争仍未停歇。

乌克兰的珍雅，背负着国家对和平的期待登场巴黎奥运，而在奥运背后，每个乌克兰人，都需要疗伤。

基辅一幢被毁建筑的废墟，4幅在俄罗斯炮袭中丧生的罹难者照片放置其上。 图／欧新社

责任编辑／赖昀