悲‧慧‧生死书：为谷神和自己而写

王谷神摄影作品_蓝天的路口（格林尼治，2018年）（有鹿文化提供）

王谷神摄影作品_银杏（纽约，2017年）（有鹿文化提供）

悲．慧．生死书（含限量版全彩印制动画导演王谷神纪念摄影集_山下有风／有鹿文化提供）

谷神的朋友和我对谷神的本性有着不同的认知，但大家看到的可能都只是他丰繁人格样貌里的一小部分。在将谷神的生命从我的执念及死亡的束缚中解脱出来后，我也得到了解脱，对人生不再有那么沉重的感觉。

飞仙在谷神的追思会上，提到谷神小时候的一件往事：

「跟我这个粗心、散漫、三心二意的姊姊比起来，谷神从小就是个什么都仔细又努力要做到极致的人。『随便弄一弄』这样的事，对他来说是很困难的。

比方他小学一年级，国语习作第一课的作业，因为用铅笔没有办法画出跟范本一模一样粗细、纯黑色的图形，不断擦掉重画，急到要哭。这除了是龟毛和固执，更是他面对世界与生活的认知。」

这使我想起，我在一九八八年所写〈童稚之德行〉的文章里，提到他们姊弟在读小学时给我的不同印象：

就读小学五年级的女儿和三年级的儿子，每个礼拜都要拿他们「好学生的一天」给我签名。这个小本子把学生一天的活动分成十大项目，要他们「诚实的检讨，勇敢的改进」。

外向、活泼而粗线条的女儿，在最后的「自我检讨」栏里总是寥寥数语，甚至还会自我嘉勉一番。

但内向、羞涩而拘谨的儿子，却很喜欢「自我检讨」，在「哪些行为我做得不好或没有做到，应该如何改进？」这一栏，总是写得密密麻麻的。其中「用心做事不说话」、「专心上课」这两项几乎是他每个礼拜都有的「缺点」，每个礼拜都拿出来「自我检讨」。

当时，我不仅觉得他们姊弟天生的气质不同，而且认为谷神跟我一样，童年时代即已显现出内向、羞涩、喜欢沉思、拘谨、自我要求高的人格特质，而在将来的人生旅途上，可能会感受到更多的压力。

虽然从他后来的言行里，我也慢慢发现他有热爱大自然、喜欢冒险的一面，但从其他方面，我还是认为在本质上或骨子里，他依然是个内向、羞涩、喜欢沉思、拘谨、自我要求高的人。

飞仙在脸书设立「谷神追思」社团网页后，很多他过去的同学、同事、朋友、同行纷纷来表达他们的震惊、不舍，更缅怀过去与谷神的种种。

有一两个人提到谷神的内向、腼腆、细心、认真、喜欢思考一些奇怪的问题。较多人谈及谷神渊博的学识、善良、亲切、慷慨，关心与乐于提携后进。

更多人忘不了的是他招牌的笑容、爽朗的笑声、超级幽默，是party里的嗨咖，时而带着几分醉意扭腰摆臀、风靡全场；时而拉高嗓门、大放厥词、妙语如珠，引来哄堂大笑。

让最多人怀念的，跟我印象中的谷神其实很不一样。当然，一个人在父母跟朋友面前原本就会判若两人，而且他在纽约十四年，太多阅历也可能让他性情大变。

如果把生命比喻成一盏油灯，那么不断翻飞跳耀的灯焰，就如同他的生命历程，明暗与形状不一，既非同一焰，亦非另一焰。其中，是否有什么不变的本质？或者说人格的基调、生命的主旋律？

很感谢谷神的朋友们让我看到了谷神生命的其他样貌。虽然有点迟，但也让我重新思考「如何理解生命」这个古老的问题。

以前，我认为每个生命都有他特殊的本性（质）。譬如我很早就觉得内向是我的本性，是我生命的基调、主旋律；而腼腆、自闭、拘谨、喜欢沉思等则是由它衍生出来的协奏。

虽然在大学时代，我也曾经性情大变，变得犬儒、玩世、浪荡、嬉闹无度，但总觉得这些只是在掩饰、弥补、反击我本性中的腼腆与哀愁。结婚以后，的确又变了不少，但我还是认为自己是一个「乐观的悲观主义者」、或者一个「理性的感性主义者」。悲观与感性才是我生命的本质，乐观与理性不过是我后来对它们的修饰。

但，我应该这样来理解谷神吗？

对在纽约才认识谷神的那些朋友来说，也许会认为外向、爽朗、幽默、人缘佳才是谷神的人格特质（本性），腼腆、拘谨只是他在某些情境中的变调。

虽然每个人（包括我自己）对谷神的了解都只是片面的，但不同的认知却会对他的离世产生不同的看法。那些纽约的朋友，除了震惊与不舍，大抵认为谷神终究又跑到众人前面，先到人生之后的旅途里帮大家探路；或者悟出打破无限循环阶梯的通关秘技，充满惊奇与冲劲地在星际间翻滚飞翔。

老实说，对谷神的离世，我的看法和心情都比他们沉重、悲凄许多，不只因为父子舐犊情深，更可能是因为我对谷神的本性和他们有着不同的认知。但我的认知就比较真确、比较深刻、比较恰当吗？

谷神的骤然离世，让我在一时之间产生很大的无常、空幻感，不仅「照见五蕴皆空」，也对「缘起性空」有了更深刻的体认。它提醒我：一个人生命中的一切大抵是因缘而起，随缘而灭，并不存在一个具体的本性（性空）。我以为自己和谷神的生命有个恒常不变的基调，其实只是自以为是的幻相。

空（无），虽然让人觉得如梦幻泡影，但就像苏东坡所说：「无一物中无尽藏，有花有月有楼台」，正因为空无，所以什么都装得下，可以容纳谷神的每个朋友、每个亲人为他描绘的所有不同样貌。

它们虽然非常多样，甚至彼此扞格，但却都是平等的，没有主从、高低之分，也无主旋律、协奏或变调之别；都是了解谷神所必需的。

从这个角度重新去认识谷神，我发现他虽然内向、却也很活泼；腼腆而又爽朗、拘谨也超级幽默；喜欢沉思、更喜欢大自然；对蝴蝶与攀岩车、地质与动画有着同样的爱；自我要求高，但也放得下；有点自闭，而又让那么多人怀念感谢……

这不是矛盾，而是丰富、多采、多姿。以前会觉得矛盾，是因为我先入为主地认为他的生命有一个作为主导的本性或基调，而忽略其他、甚至随意扭曲，但这其实是在把他「看扁」。

生命的可贵，不在长度，而在它的广度和深度。我因为体认「缘起性空」，才看到谷神的生命，因为「真空」而有着「妙有」，不只有花有月有楼台，还有更多景致，更多等待我去挖掘、观赏的瑰丽。

他虽然活得比多数人短暂，但却比多数人有着更多采多姿的生活、更繁复多样的人格样貌。即使有再多的不舍，我还是应该为此感到欣慰。

在将谷神的生命从我的执念及死亡的束缚中解脱出来后，我也得到了解脱，对谷神、对自己、对人生不再有那么沉重的感觉。（本文摘自王溢嘉《悲．慧．生死书：为谷神和自己而写》，有鹿文化出版。）