被嫌弃的首富贝索斯的一生

作者｜ 李贤焕

编辑｜ 罗立璇

有一伙人，想要开除贝索斯的球籍，让他永远留在太空。

近日，亚马逊创始人、世界首富贝索斯宣布要上太空了，按照计划，他将于7月20日乘坐蓝色起源公司开发飞船赴太空旅行。

消息公布后，网上出现了两则以“别让贝索斯重返地球”为主题的请愿，要求贝索斯去了太空就别返回地球。截至6月24日下午，两个请愿人数总和超过了13万人。一位发起者Jose Ortiz在请愿里表示，贝索斯是一个“要征服世界的大恶魔、超级反派”，只是伪装成了电商公司创始人。这次是让他离开地球的唯一办法。

"别让贝索斯重返地球"请愿

马斯克和贝索斯贵为美国商业航天的双子星，两大富豪投入真金白银，把商业航天抬到了一个新的高度。尽管现在马斯克因为狗狗币而声名受损，但一直以来，被视作典型反派的科技富豪则是贝索斯。

在Reddit和Quora两大论坛上，他们坚定地把贝索斯划在了人类的对立面，打成剥削工人的万恶资本家。他们说马斯克伟大，要改变地球。他们说，贝索斯是恶魔，拒绝让他回到地球。

如果认真回顾贝索斯的商业决策，在当下或许不是最合理的，但长期来看经常是最有效的（AWS、Kindle、Prime)。他不太在乎别人的看法，更不在乎潜在伤害，而更在乎自己的愿景是否能够实现。他是投资人的心头宝，但显然不是美国人民的英雄。

“亚马逊，背叛了工人”

亚马逊内部有被称为“杰夫主义”（Jeffisms）的理念，其中最重要的一条是客户至上。延展开来，贝索斯强调的是，低价、交货便利以及无限选择。

这样的理想画面，是由无数亚马逊蓝领工人一同完成的。但在贝索斯的规划里，没有为亚马逊自家的工人留下过多的空间。亚马逊工人的工作环境和对待客户的方式形成了鲜明对比。

对内，贝索斯不像马斯克脾气那么火爆，动不动就半夜开会，骂身边的人是蠢蛋。但他总是在极度理性的状态下，不断挑战和压榨员工的极限。一位亚马逊员工曾表示“如果你表现不好，贝索斯会把你撕得粉碎。如果你表现不错，他会让你干到趴下为止。”

很多人认为，亚马逊之所以还在雇佣工人，只是因为机器依然无法替代他们。

而在他们等待被机器替代的当下，公司对他们的要求，其实也和机器人差不多。在亚马逊仓库，工人的每一步行动都有软件进行指导，用最先进高效的算法约束工人的每一个动作，以最快速度从货架上取货再放入相应的传送带。

图片：CFP

疫情期间，亚马逊业务激增，为了应对这样的需求，亚马逊以近乎强硬的态度将员工召回仓库，满负荷运转。去年10月，媒体统计，有超过19000名亚马逊员工因返工而感染新冠。

而在7月的时候，纽约仓库的员工就已经打算联合起诉亚马逊无视员工健康。为了完成工作，员工可能甚至没空洗手消毒；但如果没有完成工作，就会被克扣工资。

一旦被感染新冠，公司也不会关心员工。《纽约时报》报道，纽约市的亚马逊员工Alberto，已经在亚马逊仓库工作了5年。去年9月，他收到了来自公司的邮件通知，要求他在10月1日返岗，负责夜班工作。但实际上，那时候他已经因为返工感染新冠，而得到了严重的脑损伤。

站在企业的角度，在疫情期间能够尽快回复到正常生产，确实是生死存亡的问题。但一旦要以人命为代价，不少人都会却步。显然，贝索斯没有。

而且，就算能挣钱，亚马逊也难以实现“先富带动后富”、拉动地方经及的美好愿景。2年前，亚马逊在筹备第二总部期间，上百个北美城市抛出了橄榄枝，从后来入围的城市来看，无不提供了丰富的税收减免和各种优惠条件套餐。

当然，亚马逊的存在提供了数以十万计的就业岗位，还为消费者提供了卓越的服务。但反对者认为，这些仓库工人和配送团队的薪资仍被压在一个较低的范围内，且难以提供长期的、收入体面的工作。亚马逊的新总部无法拉动当地经及增长，反而会成为一个放大版的交付中心，消耗地方服务并且加剧房地产的竞争。

当人们要抒发对于这一个巨无霸的不满时，贝索斯成为了理所当然的出口。压榨员工、自己成为首富，贝索斯完美符合Reddit上的劳动人民对资本家最邪恶的想象。

在《一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代》一书里，作者拉德·斯通说， 亚马逊的价值观就是贝索斯的价值观，这一切都来自贝索斯本身。

他有一句著名口号，“Always Day One（永远在创业第一天）”。亚马逊的运转就像初创企业一样，在高期望与持续绩效考核的氛围下，导致了一些员工仿佛“永久生活在恐惧当中”。

这也是亚马逊在长期低利润运营和千禧年互联网泡沫破裂后，在艰难环境中所形成的公司文化。

“他不肯交税，还不愿捐钱”

用慈善捐款来成为自己巨大财富的“赎罪券”，是美国富豪的传统，也是一种避税方法。和他的前辈一样，贝索斯显然也不喜欢交税，但他也不喜欢捐款。

就亚马逊而言，他们一般通过控制公司的盈利状况来减少税收。早期亚马逊大规模铺设交付中心，巨额支出把运营利润稳稳压在负数。

尽管后来亚马逊跟很多州就支付营业税都达成了协定，但贝索斯很长时间里都对此骂骂咧咧。2008年的一次股东大会上贝索斯就曾说过：“其实我们从各州提供的任何服务里面没有获得一点好处，所以我们要对当地税收机关负责是不公平的。”

这自然是找骂的，反对者表示，亚马逊的仓储和交付，依赖最基础的电力和道路等基础设施，这些都是要由营业税来买单的。“沃尔玛以及当地的小企业也都乖乖交了营业税，怎么收你贝索斯的税就不公平了呢？”

贝索斯 图片：CFP

从绝对数字来说，贝索斯个人的交税数字其实不少。据统计，2014-2018年期间，贝索斯个人上报收入为42亿美元，为此交税达到了9.7亿美元。超过了同期巴菲特（交税2370万美元）和马斯克（4.55亿美元）。

但如果对比一下身价，贝索斯在这几年时间里财富增长接近1000亿美元，远超其他富豪同行，按这个数字计算，实际税率不到1%。这个数字在身价稳稳排名第一的贝索斯身上，显得尤为扎眼。

据美国新闻网站ProPublica报道，贝索斯在2007年和2011年都没有缴纳任何联邦个人所得税。

其中在2007年，亚马逊股价翻倍，贝索斯个人身价抬升了38亿美元。但当年贝索斯和前妻麦肯兹共同申报纳税时，仅申报了4600万美元的收入，这笔收入来源为外部投资的利息和股息。另一头，贝索斯用债务的利息支出、“其他支出”等投资损失抵消了所有的收入，躲过了每一分税收。

同样的操作在2011年又复制了一次，贝索斯在报税时称投资损失超过了收入，不仅自己一分钱没交，甚至还借着“亏钱”的理由为儿女申请了税收抵免。同年，贝索斯的身价已经来到了180亿美元。

如今贝索斯身价已经逼近2000亿美元，但是人们还是没能等来这个“赚大钱-避大税-捐身家”的规定动作。他脑子里除了亚马逊， 似乎只剩下了目前还是富人游戏的太空旅游。

事实上，贝索斯对捐钱公益一直就不太感冒。翻看过去的捐款记录，贝索斯至今只捐出1.46亿美元支持慈善事业，这一数额只占其总财富的0.0906%。

虽然同样不怎么交税，但其他富豪同行显然更愿意捐钱，比尔·盖茨及其妻子身家960亿美元，慈善捐款比例高达37%。巴菲特的慈善捐款比例达到36%，布隆伯格的捐款比例也有13%。

或许，贝索斯要感谢自己的前妻麦肯兹·斯科特，效仿他们的富豪前辈，让部分财富重新流入社会。

2019年离婚后，麦肯兹得到了亚马逊4%的股份，净资产超过590亿美元，一跃成为女富豪。而她在离婚后就开始疯狂“撒币”，2020年7月她宣布已经向黑人学院和大学以及其他团体捐赠了17亿美元。去年12月，斯科特宣布她又向数百个组织捐赠了42亿美元。

6月16日，她再次对外公布，今年以来已向数百个团体捐赠了超过27亿美元，意味着斯科特在不到一年内完成了第三次捐赠，总数达到了86亿美元。

回头看看前夫贝索斯，追求太空这件事对他来说已经不再只是一个儿时梦想，带着一如既往的执着甚至是固执，贝索斯已经一厢情愿地把太空也视为一个慈善事业。

“去你的太空梦”

50年前，阿波罗登月计划为一整代美国人种下了航天梦想，其中就有贝索斯和马斯克。从小就对火箭和太空痴迷的贝索斯，早在1982年高中毕业时，就在接受《迈阿密先驱报》采访时表示：希望为200万或300万在轨人士建造太空酒店、游乐园和殖民地。

在亚马逊获得巨大成功之后，他也把自己的航天公司蓝色起源视为是延续个人传奇的关键一步。为此贝索斯每年卖出10亿美元亚马逊的股票，为蓝色起源输血。

图片：蓝色起源

不过在马斯克叫嚣着要去火星的时候，贝索斯还是心系地球的。“我不喜欢Plan B，在地球之外寻找下一个落脚点。相信我，地球是最好的。”贝索斯的太空梦不是成为宇航员，而是太空殖民，让数百万人在太空中一边绕着地球飞，一边工作和生活。

所谓“只有离开地球才能拯救地球”，未来所有的重工业有朝一日都将搬到太空上，而地球将成为一片净土，一片可以留作散步用的湿地公园。

我们先抛开可行性不说，毕竟这种“通过污染太空的方式保护地球”，这种理念怎么听都有点别扭。但这种极具未来主义，甚至是科幻色彩的梦想和贝索斯身上倒是自洽的。

他强调长期思维，比如在亚马逊这家公司上，强调技术投入和未来投资的潜在价值，压低当下的公司盈利能力；面对多年亏损和分析师的质疑也不为所动；贝索斯说，别的公司都是按季度思考，而他却要提前做好未来几年的规划。

图片：CFP

这种未来主义还集中体现在了一个著名而怪诞的项目——万年钟（10000 Year Clock）。按照计划，时钟建成后会高达152 米，可以运转上万年。

其中，时钟全部动能来自温差发电机，山洞外和山洞内的温差可以支撑时钟的时刻转动，甚至还能通过“太阳同步器”（solar synchronizer）来自动调整误差。

很难说清这个能走10000年的钟有啥用，但贝索斯从2011年开始资助万年钟的建设，已经砸下了数千万美元。

也许是因为Reddit上的网友都没能达到亿万富翁的高度，格局的差异让他们对这种未来主义无法买账。在贝索斯畅谈未来主义的时候，网友们只是想追问一个当下的问题。

贝索斯说：万年钟是一座特殊的时钟，象征着人类对长远未来的思考。

网友的吐槽是：“你的税呢？你的捐款呢？200亿美元就能解决美国所有的流浪汉问题，你贝索斯有的是钱，为什么就是不肯出？”

当然这是没有答案的，财富不均问题混乱而复杂，当然不是瓜分200亿就能“药到病除”。在科技行业里混成了首富的贝索斯，也许可以用技术解决太空问题，也难以用科技解决贫穷问题。

结果也正如现在这样，他们质问贝索斯却得不到答案，他们看到了贝索斯即将登上太空。所以，他们高喊：去吧，去追随你的太空梦吧，上了太空干脆就别回来了吧。