被诅咒的第九交响曲

散文

创作两年余，我终于完成第九号交响曲《红楼梦》，内心却是忧喜参半。喜的是何等荣幸，我能跻身第九交响曲的作曲家行列；忧的是身体状况江河日下，如今，我也面对贝多芬当年人生残酷的另一面:「耳聋」和「诅咒」。难道，「九号诅咒」真的会出现吗？

「被诅咒的第九交响曲」之说，始于马勒（1860~1911）。他看到贝多芬（1770~1827）和布鲁克纳（1824~1896），都在写完第九号交响曲后去世，就认定「第九号交响曲」是作曲家最终交响曲，是作曲家生命的诅咒。马勒恐惧九号诅咒，刻意将他序号第九的交响曲改以《大地之歌》为名。写完后发现没事，觉得已躲过诅咒，接着完成真正名为第九的「第九号交响曲」，又没事，立马创作「第十号交响曲」，两个月后因身体违和而搁笔，隔年马勒永别人世，留下未完成的「第十号交响曲」；从此，「被诅咒的第九号交响曲」在音乐界传言不断……

然而，20世纪俄国作曲家萧斯塔科维契（1906~1975）写第九号时才39岁，终其一生作了15首交响曲，成为第一个创作超过9首交响曲的作曲家。可见，九号诅咒是可以破除的，跨不过的作曲家，也许是写到第九交响曲时年事已高，或百病缠身，或身心俱疲，是「时候到了」，而非「诅咒」吧！

年轻时听到贝多芬第九交响曲，感动得无以复加，心想将来一定要写一首这样的曲子；2003年，简文彬刚回国担任国家交响乐团总监，他邀我写第一号交响曲《号声响起》，此曲荣获传艺金曲最佳作曲奖，尔后交响曲的委创接踵而来；顺势为之，当该写第九交响曲时，台北爱乐合唱团为2022年的50周年团庆来委创，所以我构思第九号为加入独唱与合唱的声乐交响曲—《红楼梦》。

《红楼梦》是中国四大名著之一，它超越世俗、超越年代、超越时空，将中国的儒、释、道，入世与出世的哲学，以动人故事描述贾府大观园荣枯；红楼儿女的聚散，人的生老病死，终归于世事无常，浮生若梦，完全符合我对第九号交响曲人生大哉问的创作理念；包括：第一乐章「序曲」、第二乐章〈石头记〉（合唱）、第三乐章〈葬花吟〉（独唱）、第四乐章〈大出殡〉（合唱）、第五乐章〈刘姥姥〉（独唱与女声合唱）、第六乐章〈红楼梦〉（合唱）。

留学德国时，某周日上午10点左右，和同学保罗走在慕尼黑市政厅前玛丽安广场，附近许多教堂的钟声突然同时响起，甚是震撼。保罗说，中世纪欧洲大瘟疫，慕尼黑的老百姓都躲在家中，连教堂也不敢去，教堂也不敲钟，直到有一天所有的教堂一起敲钟，钟声响彻云霄，宣告瘟疫过去了，大家才敢走出家门。我写第九交响曲《红楼梦》之际，正值COVID-19肆虐全世界，我在最后乐章结束时也借着钟声齐鸣，希望瘟疫很快就会过去，并迎接世界和平的来临。

在北艺大教书时，我每天早上7点之前就到北投关渡半山腰校区，开始作曲，寒暑假也不例外。2013年退休后，原以为作曲人生就此告一段落，没想到越写越多，每年都有1~2首中大型作品产生。五十多年来，我谱就百余个作品，音乐长度短则5分钟，长则超过两小时；曾荣获教育部黄自作曲创作奖、中山文艺奖、5座传艺金曲最佳作曲奖、国家文艺奖、吴三连奖等等。

我不是天才，但我很努力，我在桌前摆着一张写着德文「Nur Geduld」（坚忍）的字条，让自己能心无旁鹜专心作曲，如此无日无夜投入高度心力，10分钟的管弦乐音乐，它背后花的心智时间不讲，面前的是成千上万个豆芽菜音符一个一个画出来，结果眼睛写坏了，耳朵也听太多音乐听坏了；压力大晚上失眠，为了能睡着，白天到公园走路，却因求好心切让膝盖受伤。虽然身体状况连连，频繁进出医院，但在医学科技发达的现代，期许能超过我的偶像贝多芬、马勒，朝第十、第十一、第十二…迈进，如不能，终止在「第九」，那也是美丽的休止符。

第九交响曲是被诅咒的吗？我倒觉得比较像是「吉时已到」（钱南章第九号交响曲《红楼梦》第四乐章〈大出殡〉的歌词）。（《红楼梦》世界首演将于十二月廿六日台北国家音乐厅演出）