欧美书房－旷世巨作的诅咒
左起：玛格丽特．米契尔、沙林杰（右）、阿兰达蒂‧洛伊、哈波‧李以及亚瑟‧高登，都分别在写下畅销巨作后，在文坛消声沉寂。（图片来源：维基百科、法新社、美联社）
左起：玛格丽特．米契尔、沙林杰（右）、阿兰达蒂‧洛伊、哈波‧李以及亚瑟‧高登，都分别在写下畅销巨作后，在文坛消声沉寂。（图片来源：维基百科、法新社、美联社）
左起：玛格丽特．米契尔、沙林杰（右）、阿兰达蒂‧洛伊、哈波‧李以及亚瑟‧高登，都分别在写下畅销巨作后，在文坛消声沉寂。（图片来源：维基百科、法新社、美联社）
左起：玛格丽特．米契尔、沙林杰（右）、阿兰达蒂‧洛伊、哈波‧李以及亚瑟‧高登，都分别在写下畅销巨作后，在文坛消声沉寂。（图片来源：维基百科、法新社、美联社）
左起：玛格丽特．米契尔、沙林杰（右）、阿兰达蒂‧洛伊、哈波‧李以及亚瑟‧高登，都分别在写下畅销巨作后，在文坛消声沉寂。（图片来源：维基百科、法新社、美联社）
作家只写一本书便奠定文坛不朽的地位，这是美梦成真，还是诅咒的开始？
美国传奇作家哈波‧李年初宣布，将于7月发表新书。1961年她以处女作《梅冈城故事》（远流）荣获普立兹奖，一夕成名后，便不再出版。新书是《梅冈城故事》的续集，也是作家半世纪以来的第二部作品。
《梅冈城故事》每年为作者带来300万美元的版税（约九千多万台币）。现年89岁的作家失聪又失明，被人利用的传闻不胫而走。阿拉巴马州社福单位接获检举，进行调查，本月3日正式宣布查无不法。迅速结案的作法，引发更多的臆测。
《梅冈城故事》描写美国社会种族冲突与社会正义的纠葛，是当代美国文学的代表作，不仅是美国中学生的必读作品，也是畅销的文学小说，每年在美国维持几十万册的销售量，全球销售量累计达4000万册。
美国国内最近种族冲突事件不断，社会充满族群仇恨，犹如重回《梅冈城故事》的世界。此时出版续集，恰可注入一股清流。不过，新书报导牵扯出有关版权利益的负面传闻，隐居的作家又意外登上头条版面。
昙花一现，抑或臻至完美？
哈波．李的「新书」是新任律师整理文档时偶然发现的。值得注意的是，这其实是作者早年的手稿，并非新作。
1949年她不顾家人反对，自法学院辍学，独自前往纽约圆梦。历经几年的潦倒生活，1956年获得友人资助，隔年完成小说初稿。因作品结构松散，在经纪人指导下修改半年后，才正式提交出版社。没想到出版社竟退回要求重写。幸好编辑很用心，费时2年协助作家彻底改写，最后才顺利出书。
因此，所谓「续集」，其实是当年遗弃的初稿。如哈波．李的传记作者Charles Shields指出，出版「续集」最大的意义，在于能让世人认识作家真正的才华，有助去除「只写一本书」的标签。
《梅冈城故事》写出大时代的故事，得奖又畅销，还改编成电影。哈波．李成名后，曾计划出版第二本小说与一部报导文学，后来却都无疾而终。严格说来，她自始至终只出版一本小说。只写一本书便奠定文坛的不朽地位，真的是美梦成真吗？
英美文学史上，有许多作家或因声名压力，或因灵感全无，甚至遭逢不测之祸，写下巨作后，遗憾地终结了写作生涯。例如，艾蜜莉．勃朗特出版《咆哮山庄》（商周）隔年即因病逝世。玛格丽特．米契尔以《飘》（业强）荣获1937年普立兹奖，1949年死于车祸，续作出现的机会也随风而逝。沙林杰发表《麦田捕手》（麦田）后，便逐渐断绝与外界的联络，也不再出版长篇小说。约瑟夫‧海勒写下著名的《第22条军规》（星光），书名（Catch-22）成为英语词汇。可是，海勒续出的几本小说，却都默默无名。
当代文坛不乏一夕成名招来「厄运」的案例。大家都听过《艺伎回忆录》（高宝），可是，很少人知道作者是谁。亚瑟‧高登1997年出版这部知名的历史小说后，再也没有发表作品。包括《微物之神》（远见天下）作者洛伊在内，以处女作赢得曼布克奖的4位得主，得奖后竟都丧失后劲，在文坛沉寂。自我超越果真是严苛的挑战。难怪伊恩‧麦克尤恩会于访谈时表示，每次宣传新书，他都觉得「自己像是可怜的雇员，受雇于以前的我。」
「一本书」的写作哲理
熟识哈波‧李的人都知道，在她面前切忌提及「第二本书」，以免招来拂袖而去的尴尬场面。她曾说：「给我再多的钱，我也不要再经历《梅冈城故事》带来的压力与声望。」可见一夕成名，并非全然都是好事。
知名作者不再出书，就如巅峰时退休的运动员，以谢幕保住永恒的荣光。如哈波‧李所言，「达到巅峰以后，只有一个出路。」因此，作者家乡友人私底下都对老太太如今「自愿」出书的决定，感到无限惋惜。
作家为避开盛名之扰，大可改用笔名发表，不见得非要封笔归隐。以笔名发表犯罪小说的J. K. 罗琳，就是著名例子。另外，美国也有许多隐姓埋名的奇才，以闭关写作实践普鲁斯特的典范：神隐的汤玛斯‧品琼、远离世人的戈马克‧麦卡锡等例都显示，作家就算不以笔名发表，仍可保有私密的创作空间。
知名作家的沉寂，背后是否有更深层的因素呢？
以美国文坛最闭俗的沙林杰与哈波‧李为例，《麦田捕手》与《梅冈城故事》分别出现于美国社会最动荡的1950与60年代：国内有民权运动，国外有韩战与越战。在社会充满裂痕的时代，这两部巨作皆以赤子之心，探求公理正义与人性的良善。
两位作者就跟两部小说的主角一样，厌恶大人世界的虚假。说了该说的话后掉头就走，不再发言。因为，任何解释都是多余，都会陷入意识形态的争战。不能有第二本书，因为只能用沉默无语保护第一本书的纯真想像。此写作哲理，正如《麦田捕手》里遥不可及的麦田、《梅冈城故事》神秘未现的仿声鸟一样脆弱，令人不安。