畢珍麗／除夕想起的人

小时候家里经济虽不好，但除夕时父亲总会请单身的朋友来过年。距离现在起码是一甲子前的事，我已经记不得是哪些人了。不过，倒清楚记得少言寡语的父亲，一定会变身热情的主人，开心地招呼他们，拿小酒杯倒上宛如催话剂的白干，喝上一口，话瞬间就变多了。

那些我们称呼伯伯、叔叔的人，都不是平日的样子，穿戴格外整齐。他们跟父亲的对话都在同一个频道上，话语里的愿望和感慨唱着相同的旋律。

在那动荡的年代，许多从大陆逃难过来的人，年节时刻肯定更孤单。童年并不懂那种感觉，只开心家里来客人，热闹又好玩，还有红包可拿。

长大后，不知道是单身的人少了，还是家里人口多了。除夕就只有自家人过节，婚后婆家亦然。如今，除夕我们已经是四代同堂的家庭了。

这年除夕一早照例忙着年菜，却忽然想起「他」来。以现在的家庭成员来说，若邀请家人不熟的人来过节，实在担心突兀。然而，他的故事一直浮在我脑海里。

他四十岁，比我的儿子小两岁。前些年在写作班认识的同学，照顾重病的母亲十年，直到她往生。与社会脱节的他，回不到应有的生活轨道上。从他一篇篇的文字，读到他的心境，仿佛他还和母亲的魂魄紧紧地相依在一起。

认识他时，被他破旧的衣服吓一跳，年纪轻轻的男人，怎么可能会愿意穿已经磨破了边的外套出门。因为面料破成L形，里面棉絮白惨惨地露出来迎风诉苦。连脚上穿的鞋也是又旧又破，随时都会断掉的样子；正确地说，是该淘汰的拖鞋。若不是在教室相遇，真会怀疑自己的眼睛有没有看错。

下午他传Line，原本不想点阅，怕自己会忍不住问他：「除夕怎么过？」最后还是决定点开来，起码陪他传讯聊聊也好。一边做着厨房的事，一边回复他的话题。心里的挂念一直在嘴边又咽下去，那种像在是非、对错间的拉锯，太让人挣扎。

终于他说：「没事了。」我愧疚地贴了张笑脸图，阖上手机。心里的那块石头依旧不安地悬着。

团圆饭的餐桌上，围坐着老小四代人，挤得满满的。我对自己说，还好没有找他来，要不然这么挤也挺失礼。为婆婆夹菜，希望她多吃点；哄孙辈吃青菜，希望他们营养均衡……我安慰自己，还好没有请他来，要不然招呼不周多不好意思。看着墙上的时钟，我的心慢慢释放自己。

巷弄里传来炮竹声，玻璃窗闪着烟火的光亮。想起母亲在世时常说：「好过的年节，难过的日子。」心里的那块石头，终于缓缓地落定，年很快就会过去。