1949年的除夕夜

散文

1949年的年夜饭，哥、姐和我，征得了妈妈的同意，决定了一件家中大事，那就是暂时搬家去上海……

回忆这玩意儿，是不能创新的，绝没有模倣，更无法修整。人生一辈子，就是在忙着制作一个个回忆，又在不停地回忆着一个个回忆。个人的回忆仅止于故事般的唏嘘谈笑，众人的回忆往往成了页页历史。我自己到2020年为止，一共回忆了90个除夕夜，除了那童稚时的糢糊无知，最使我难忘的是1949年的除夕夜，以及前前后后那几天，梦境中恍如诗篇，平生万事，那堪回首！

我查了查万年历，1949年的除夕夜，是国历的一月二十八日，我满20岁，在军舰上服役。除夕的十多天前，我们尚在东北的葫芦岛、秦皇岛等海域里巡弋，气象海象两不佳，海天一色灰茫茫，不辨白天和夜晚，人在舰上行走，举步维艰，左扶右攀，横冲直撞，紧张兮兮，脑中一片空白，仅仅牢记了，在24小时里分割出几到几的4个小时，轮到自己去岗位上工作。吃饭饮水也是在经过厨房时，无感于饱渴或渴饱，即兴似自助自理，随意舀取。

一月二十三日是星期天，傍晚时分，我们军舰终于回到了基地青岛，全舰官兵有志一同地盼望着军需官赶紧下地了再赶紧回舰，所盼何事？盼他去陆地取信回来。彼时军舰上尚无政工人员，邮电地址是在邮局租用信箱，还是由基地司令部转？时隔多年已不复记。

军需官回舰已经很晚，但舰上作息无分白昼和夜晚，大家静听广播有家书的被唱到名，其中喊出我的名字，我快步去领，不是信，是一封由家乡芜湖来的电报，至今仍然记得：「母病，速返。」电文使我吃惊，心中眼前立刻有了妈妈的音容。我还是三年多前自江阴练营结训时回家过两天，后来在青岛舰训以及登舰服役以来，一直海上生涯。

来不及思考如何处理这纸电报前，我迳自走去后舺舨炮位的遮舨里，就地坐下，闭目神思过往和家中情况。1944年我15岁，父亲过世，和高中一年级同班同学朱正安、陈正仁、龚维庭、龚维理、杨永光（注1）连我计6名，在南京下关海军总司令部考取海军学兵。没来得及回家便被送去江阴练营，新兵训练八个月，再被送去青岛中央海军训练团，接受美式一对一的舰上技能训练，再舰训后接舰，正式成军服役。

我正在举首无明月，低头思故乡，左摇右晃时，忽听得有人叫我，「胡子丹，怎么一个人在这儿，想什么？」是乡音，是张企良轮机长，他是安徽省当涂县人，和我的家乡安徽省芜湖县，火车仅仅两三站。我来舰报到的第二天，他听我讲话时就凑上来和我搭讪认识了。「刚刚接到家里电报，我妈病了，不知该怎么办？」我立起身子回答。「你可以写报告给舰长，由通信官和副长转，请事假一星期，坐船来不及了，请求以公差名义搭军用机，上次军需官去南京办事就是搭军用机的。」没想到轮机长是如此热心，几句话解决了我心中的大问题，我当晚写好了报告，先给他看了，面交通信官，再隔一天，舰长批了，准假七天，搭乘空军军用机，由文书室以速件办理。

军需官送我去青岛近郊军用机场（注２）那天，就是大年除夕，我拜托军需官替我发份电报回家，说我可能到家吃年夜饭。老旧的军用机，乘客二十多名全是着军服的阿兵哥，海军仅我一人，约莫两点多起飞，那是我生平第一次坐飞机，也是第一次坐军用客机。那滋味真够记忆的，肩挨肩、面对面席地而坐，安全带不仅连肩兜腰而系，胳臂也由胳肢窝分由两条安全带反扣在拱壁上，除了双腿，全身动弹不得。眼睛瞪视对面的透明窗孔，白云蓝天，阳光耀眼。飞行不久，机身好比舰身般有了15°－30°的摇摆，只是幅围较小。有人开始了呕吐，一把眼泪，一把鼻涕，伴着呻吟，微恙者一二，纷纷投我以惊讶眼光，看我稳如泰山，面不改色，无惧无慌。他们可不知道，我已经在滔天骇浪和锈垢舺舨间，被训练成精，是无数次呕吐欲死的成绩，绝非秉性使然；海洋和天空都有折腾人的本能。

南京到了！鱼贯下了飞机，走向大校场机场（注３）入境大厅，天色已暗，心中盘算，坐江南铁路的火车去芜湖，回家吃年夜饭，绝对来不及。就是因为今天是大年除夕，我等于被人潮挤出了机场，投身到另一个人潮中。我决定走向公车站，看看能不能挤上公车，全身军服的我，排斥了行走间数起被黄牛的拉扯。到了站牌，眼看牌上班次，18:20和18:50尚有两班，可是，早听说，江南各地已乱，交通更乱，站牌上写的班次不可靠，连火车也一样，几乎到了百分百自主自由，若有似无，说无却有。四周乱糟糟，吵闹闹，加速了我心中的急躁，万一这两个班次都没了，那我不仅赶不上年夜饭，更可能要在南京过夜。我骤然惊觉，这正是兵荒马乱时刻，要静要定，要眼观四方。忽地，耳边传来言语：「军爷，公车的班次靠不住的，我这部面包车终点站是去芜湖，中途经过采石矶、马鞍山、当涂，九人座，现在只差一人，军爷，您一上车就开，绝不诓您。」禁不住这诱人的乡音唠叨，看了看随她手指的面包车，肯定了终点站是芜湖，问妥价钱，跟着她挤上了车。心中仍然忐忑不安，不是不信任这位姑娘，在那战争边缘的战地里，叫我如何能百分百信任她？但是，不信任她，又能怎地？急急返家的心理，终于战胜了不能轻信的犹豫。

在轰隆轰隆的车行中，天色渐阴渐暗，由深而墨，车厢里伸手不辨五指，只见明明灭灭的点点星火，在车厢里上下左右移动。陆地上抽烟的人可真多，乘客连司机一十二人，抽烟的比例竟占了百分之七、八十。茅屋、小桥、流水、鸡飞、狗叫、鸟鸣，电线杆一根根向后飞倒仆地。亩亩田地，整块整块，在两旁菱形移开。远方灯光闪烁，近处炊烟四起。好多日子，我不曾见过如此的村庄暮景。我走神了，仿佛飘浮在遗忘和记忆之间，徘徊在家中的井边或军舰的舵旁。

车在采石矶停了，二人下，无人上，恢复了各有其位，先前有二人是坐在移动的备位上的。这时我脑中不请自来，来了一位不占座位的乘客，李白（701-762）是也。这是因为他的诗句，和他往生的动人故事，加上此时的地缘关系，眼前立刻映现出一则流传遐迩的美丽传说，传说他是在采石矶舟中赏月而死，甚至是坠崖入水探月而亡，又传说他醉死宣城。正史记载是在他客居族叔李阳冰任当涂县令时在当涂病故，反正他是在安徽省境内丧命的。至今，无论读诗或不读诗的人，都能朗朗上口，立刻连想到这几行诗：

举首望明月，低头思故乡。

青天有月来几时？我今停杯一问之。

今人不见古时月，今月曾经照古人。

想着想着，马鞍山到了，车停，三人下一人上。马鞍山是南京至芜湖间的中途站，车程各约一个多小时。此时我宽了心，保守估计，九点前可以到家，年夜饭即使赶不上，除夕夜一定守得成，再说，妈妈怎样了？什么病？即使有病，应不致病重了才要我回家。我心中浮起一个猜疑：是哥哥假传圣旨，他是大四学生，同时在电报局打工。偷懒不写信，几个字的电报最方便。

车到芜湖，正是「近乡情更怯，不敢问来人」。我急急忙忙上了一部黄包车：「去西门索面巷！」家门在望，我无视街景。到家了！我跳车下地，扣门和喊门齐声，「开门！开门！我回来了！」

姐姐开的门，双手抢了我的旅行袋，追我后面喊，「不要跑！不要跑！我们正等你吃年夜饭，下午才收到你电报。」11岁小妹和8岁小弟跑跳着迎上来，各自伸出小手，左右牵了，向餐桌前奔去。

「妈，老二真赶回来了，」哥向厨房里喊说，一方面向我贬了贬眼，我理会了他的电报是怎么回事。原来他急着要我回来，当面商量件大事。我在厨房前迎着了妈，妈说，「知道你回来了，我在热汤。」我扶她坐下，看着她，也环视了兄、弟、姐、妹，我说我在家只能待六天，二月三日也就是正月初六，下午二时前必须赶去南京，仍旧搭军用机回青岛。

妈妈笑开了，「知道了，知道了你军务在身，神气活现的，你现在还是名小兵，等些年不定当上了舰长什么的，那不就更神气了！」哥哥也跟着调侃，「不会让你滞假不归啦！来来来，坐下再说。」小弟小妹也入了座，姐姐解释说，这是年夜饭，全家团圆，团圆好！我们胡家人少规矩可不小，平时小孩用餐不能入座，让大人给捡了菜，端着碗站在旁边吃。我小时也一样，眼睁睁看了大人们有位子，好羡慕；心里喊：「赶紧我长大！」

原来哥哥已经辍学，考上了上海杨树浦电力公司，说是做助理工程师，年过了就要去电厂受训。他没把握考得取，所以事前没有告诉我。我说这是好事，芜湖如今已经这么乱，姐姐说近邻如繁昌县、巢县、南陵县，甚至河南乡下，常常发生夜中火灾的事，说是人为，说是板凳（注４） 他们干的。妈妈的意思，老大去了上海，家中没有成年男人，是不是全家搬去上海？兹事体大，所以要我回来，商量一个妥善。

那年我20岁，别人总以为，我15岁便开始闯荡江湖，大江南北跑了不少地方，应该长了些心眼，多了些见识。其实这5年间，我不是在军营受训，便是在军舰上服役，从没有在社会上做过事和百姓们打过交道。现在面临家里要不要搬家的事，我却无法闪避不说出自己的看法，我以为全家搬去上海是个办法，但不是一劳永逸的办法。姐姐哥哥颇以为然，妈妈有顾虑，说姐姐在找到工作前，家里的固定生活费哪儿来？去了上海又能去哪里？我抢着说我有积蓄五十多袁大头，那是在海上多次抓「敌」船分得的奖金，存在军需官那里。姐姐说她有朋友在上海的纺织厂工作，她可以去打工，加上哥哥薪水，三个人的收入负责一家六口的生活应该没问题。

全家团圆的年夜饭，吃得慢，谈得也慢，我说等到了上海，看看是不是可以全家去台湾。弟弟妹妹听说要去台湾，高兴得差点跳起来。其实我心底藏有一个秘密不能说出来，我服役的军舰很可能即将改编入第二舰队，基地不是江阴，便是南京，甚至上海，那就离家近了。

1949年的年夜饭，哥、姐和我，征得了妈妈的同意，决定了一件家中大事，那就是暂时搬家去上海，哥哥先去，负责找房子，我有个海军同学在上海江南造船所工作，找他帮忙应该没问题。我们守夜到十二点多，哥邀我和他同床共眠。进了房，尚未上床，他告诉我一个让我意外的他个人意见：「我不会跟你们去台湾的，我到了上海，工作稳定了，我要结婚。」和谁？「和苪义华。你知道的，是高你一班的同学，我和她现在是『比恋人还恋人』的关系。」哥长我三岁，高我三班，曾经同一学校读过两年多，他高一时我初一，苪义华我们管她叫小苪，高我一班，我眼看了他二人的恋爱过程，所以在这关键时刻，他不得不说出了实情，要我暂时不要让妈知道，他说即使结了婚，也一定尽全力供养我们共同的家，小苪到了上海，也会找工作做；对我们家的经济是有助力的。

人算不如天算，后续发展是，全家真的搬到了上海，分两处住，哥和苪加上小妹住杨树浦路电力公司宿舍，妈和姐带了弟弟住在造船所前龙华路的一间租来的屋子。我服役的军舰也来到了上海，左营的眷舍已经申请核准。妈妈和姐姐还有小弟，准备5月下旬，当我舰回程上海时，再直航左营，不料当我舰由定海驶至吴淞口时，接到命令，立刻回航定海，因为上海即将撤离。电报让我疯狂、上海丢了，我的家也丢了。

1949年我离开了上海，离开了家人；1987年我再见上海，家人都分散了，天之涯，地之角，妈和弟弟妹妹在北京，哥在苏州望亭，姐在上海浦东，都已成家立业。我写这篇文章的今日，母亲、哥嫂、姐和姐夫都已于十年前相继往生。追忆往事，历历眼前，乱世乖难，灾刼有之。其然乎？其不然乎？

注：

1，六名同学中，现仅朱正安和我健在，分居上海和台北。龚氏昆仲，维庭后入官校，维理上尉通讯官时退役，两人皆病故。杨永光2016年也过世。陈正仁失去连络，其弟陈正中（后改名）听说也进了官校，后不知所以。

2，军用机场的正确地名已忘，是不是现今的李沧区不能肯定，但绝非现今的流亭机场。

3，大校场机场，1934-2015年为军用，今为民用，位于雨花台区。和禄口国际机场有别。

4，板凳，有四条腿，彼时俗称新四军。