舞在黑色除夕夜（下）
监视器录到Brandon与枪手抢夺手枪的情况。（截图自网路视频）
拜登总统来慰问，谢谢舞星老板梁卓对社区的贡献。（梁卓提供）
由左到右：作者、退休警察伤者吉姆、舞星主人梁卓。（邱潇君提供）
一个凶手留下的谜团
是如何的疯狂，让这个73岁的老人在除夕佳节提起一把枪，横过街头，伤人性命？
是如何的愤怒，让他会朝着一群与自己来处相近的同胞开枪扫射？
又是如何的懦弱，让他最终将杀人的枪口朝向自己，逃避生命？
如果杀人是重罪，那么畏罪而杀了自己，又是怎样的罪呢？
他觉得自己有罪吗？
他原谅过自己吗？
开枪前，陈友艮思考过吗？
他犹豫过吗？
他难过吗？
根据警方调查，陈友艮在越南出生，后来移居香港，年轻时到台湾求学。
在惨案刚发生时，许多媒体推测陈友艮行凶动机，是当天她的妻子参加跨年晚会而他未被邀请，因此愤怒嫉妒杀人。
CNN追访到陈友艮的前妻，二十年前，她在舞星的一场舞会中遇到陈友艮，陈免费帮她上舞蹈课，两人认识不久就结婚了。婚后她发现陈友艮暴躁易怒，两人关系并不和睦。后来陈友艮逐渐对她失去了兴趣，主动于2005年底申请离婚，法官于2006年批准。离婚后两人完全没有联系。依此调查看来，说陈友艮跨年晚会未受前妻邀请，因而挟怨杀人的推论，犯案动机不够明确，可能性不高。
陈友艮生前曾开过卡车公司和洗地毯公司，但并没有留下可追查的营业纪录。2013年，他卖掉居住二十多年的房子，多次从华人聚居的蒙市附近往更荒远的东边搬迁。2020年他在离蒙市车程一个半小时的老人社区，买下活动房车，这种相对廉价的生活空间，成为他最后的居处。
社区的邻居常看到他骑着小摩托车进进出出，偶尔会开他的面包车出门。他会停下来抚摸邻居的狗，和周遭的人打招呼，在邻居们眼中，是位和善安静的人。
从另外一个线索来看，调查人员有理由怀疑他有情绪方面的问题，而且恐怕日趋严重。
就在枪击案发生前一星期，一月十四号这天，陈友艮到他居住地的警局报案，说家人多年前曾想毒死他，同时还说他受到诈骗集团欺诈。 警方深入询问时，他说要去拿出证据，离开警察局后就消失了踪影。
枪击案后，警方在陈友艮最后居住的活动房车内，缉获攻击步枪和大量子弹。
攻击步枪和大量子弹！
如果他没被警方围捕？如果他没有畏罪自杀？如果他成功逃回家了？
这一切都难以想像。
在他十四号离开警局，到二十一号持枪走进舞星，这中间发生过什么，没有人知道。
根据调查，陈友艮是台湾政治大学毕业，以那个年代来说，是相当优秀的高材生。一个有为的政大毕业生，满怀希望地在美国这个土地上生根，玩乐，结婚，买屋，创业，数十年后，沦落到独居在活动车房内改装枪械，到舞星开枪漫扫，最后举枪了结自己！这是什么样的生命历程？
谁经历过他？
他经历过谁？
美国司法平等研究机构的「暴力研究计划」数据分析指出，过去60年来，美国大规模枪击案的凶手平均年龄为32岁，截至2020年，只有一件大规模枪击案的凶手超过70岁。陈友艮是纪录上年纪最大的凶手。
枪击凶手通常会挑选引发他们不满的场合下手。资料显示陈友艮曾是舞星常客，但他至少在过去五年没有进过舞星。高龄七十三岁的他，为什么会挑在这个对华人来说最欢乐、最团圆、最泯除恩仇的除夕夜里，拿着一把1999年2月便在蒙市购买的M11-9半自动冲锋枪，对着一群不认识的同龄者开枪滥杀？
这是一个什么样的谜团？
■〈三月里的小雨〉未停
事发后，美国政府及当地有关单位组织了很多「幸存者支援会」支持在这起事件中的幸存者。
这些幸存者大多是舞蹈爱好者，他们倒是逐渐恢复喜爱舞蹈的旧日生活，因为舞星巳经关门歇业，有些开始到来来舞厅，有些参加了附近糜鹿俱乐部的下午茶舞蹈时间。
早走了七分钟，堪堪与死神擦身而过的周愚，现在改在「麋鹿俱乐部」茶舞时间出现。他指着明亮灯光中在舞池旋转的顾客们，「这些人都认得十几二十年了，通常只记得脸孔，见面也只是打个招呼，很少有深交，但一跳起舞来，便熟了。」
「不跳舞能做什么呢？」想到高大哥仍然会落泪的莎莉坦率地说，来美国辛苦这么多年，总算生活安定了。孩子长大，有自己的家庭，除了偶尔帮忙接送孙子外，平常和子女见面的机会都不多。长日漫漫，在音乐声中，扭动一下身体，时间过得快。
「我们才不会让一个疯子偶然一次的疯狂行为，改变我们对跳舞的热爱。」好几位人士这样说。
周愚老当益壮，开了一个「文舞双全」的群组，在群组中广邀老舞伴们到麇鹿俱乐部来重聚。
丹尼尔发出了几个视频通知大家，在舞星事件后的三个月，老朋友们终于找到了新的尬歌场所，可以一起放声高歌。
朋友们彼此安慰，提醒要为了张曼君而继续欢笑，在天上的她，一定希望大家共乐。她生前最喜欢邀约大家相聚欢唱，到了天上，一定也是如此期望。
■还是有些不一样了
事发当晚，被舞伴吉姆挡了子弹的彭嘉溱，现在改到「糜鹿俱乐部」跳茶舞。衣衫华丽的她，舞艺超绝灵活，不断被男士们邀舞。偶尔坐下来休息，拿着扇子搧动，拂去脸上汗水，她说：「真希望那个晚上我生病没有去，真希望把那个晚上从记忆中抹去。」
开甜甜圈店的莎莉，告诉大家，上星期有个黑人彪形大汉冲进店里，对她大声吼叫：「我有枪，把钱柜的钱都给我。」莎莉镇定的说，「看他这样嚎叫，我心中想，你有枪早就扫射了，哪里会在那里呱呱叫。」她一边打911报警，一边拿起店里的扫把，往彪形大汉打去，施力太猛，连扫把都打断了，彪形大汉反身夺门而逃。听的人一面佩服她的勇气，一面担忧她的安全，莎莉豪气的说：「经过舞星那夜的生死之旅，这些绿豆般的小事那里吓得到我。」
回到原来生活中，看起来没变的人，到底，还是有些不一样了。
或许更勇敢，或许更畏惧，或许，更孤单了。
譬如舞星之夜后鲜少对外发言的伊静（化名），那晚因为座位的关系，蹲躲在第二排，让她和凶手之中多了一排人墙及桌椅，所以她比其他人镇静。枪声一停，她从后门夺门而出，冲上自己的汽车。「我往外倒车时，听到警车呼啸而来，差一点就走不了。」
伊静现在改到「来来」跳舞，舞星惨案对她最大的影响是在来来跳舞时，她一定坐在后排，而且总会不由自主地看向门口，怕有什么事情会发生。
伊静没有告诉任何家人当舞星枪杀案发生时，她就在现场。「如果他们知道，就不会再让我出来跳舞了。」
对五十七岁的伊静而言，不能出来跳舞，比什么都更让人害怕。
■写在遗忘中的数字
在白宫的网站上，美国总统拜登写着：「我们都看到舞星经营者梁卓的勇敢坚强，我要谢谢她倾注心力，为社区提供这样温暖和谐的埸地，凝聚社区的向心力，尤其是照顾那些年长者。」
事件结束后，统计出死者共十一位，伤者有九位，然而，舞星案件的受害人，绝不只十一位死者及九位伤者。事隔五个月，民意调查证证，因为寒蝉效应，不但舞星在事后随即永远关闭，在舞星附近的饭店，小生意，都仍未恢复以前的景气。尤其周围几家饭店，几乎从早到晚没有客户上门，面临了生存上的危机。以往的老客人总说，走到附近，就觉得脚软，有毛骨悚然的感觉。毕竟，十一条无辜的性命，在这里兀然消失。
现在晚上开车经过蒙市，尽管饭店商店都开着灯，但可以看到里面没什么客人，以往大巴士带来吃中餐买伴手礼的游客也不见了，显得特别荒凉。市政府在街道挂上的大横幅「我们用跳舞团结」（United we dance），随夏风刷刷的飘着。
几年前，有一位枪案受害者的家属说过：「在美国，枪杀案只是一星期的头条，一个月的新闻热，然后就过去了，不再有人记得。对人们而言，这只是一个数字。但是，对受害者家庭而言，天地永远变了。」
舞星枪案是近几年发生的华人枪击案件中，死亡数字最高的一件。这些受害的长者们，年轻时为了更好的前途，为了家人，离乡背井，在新环境中奋斗一生，终于可以放下重担，在退休的年纪，用健康的舞蹈消磨时光，却因为一个永远找不到答案的原因被枪杀了。
若他们有知，是否感到愤怒？是否为生命的消亡感到疑惑？是否想要报仇？
陈友艮也死了，他们是否碰上了？
是斗殴？是操着带有乡音的母语争吵？或是一笑泯恩仇，干脆再跳一场舞？
不管如何，我们还在，必须把他们的故事留下来。
截至6月19号为止，美国在2023年巳发生了311件造成四人以上死亡的大规模枪击案件。枪声不断，犹如音乐不停。
是的，很快的，这件事会被遗忘，这些人会被遗忘，变成一个数字记载，天地并不会变色。
而〈三月里的小雨〉仍然会响起，旋转的华尔滋，仍然会继续。（全文完）