舞在黑色除夕夜（上）

事件发生后，民众在事发现场门口献花。（邱潇君截自网路）

邱潇君

2023年初，刚过完农历新年，新闻惊传刘文正死讯，隔了两天，又证实只是假传，刘文正依然神隐，见首不见尾。

趁着新闻热度，各媒体又开始播放起刘文正传世歌曲，包括〈三月里的小雨〉。

这是街知巷闻的名曲，大家听着怀念，网路上纷纷聊起过往记忆。但少有人知道，就在稍早，半个多月前，美国发生了一起华人枪击案件，背景音乐就是〈三月里的小雨〉。

2023年除夕夜，美国加州洛杉矶蒙特利公园市（Monterey Park）的「舞星舞蹈学院」发生一场枪击事件，凶手分两轮连续射击42颗子弹，造成多人伤亡。死伤者年纪在55岁到75岁之间，枪声响起时，这些开心玩乐的人们还以为是庆祝新年的鞭炮声，正在欢欣鼓舞，几秒钟后，眼前的世界崩塌了。

那天，他们原本兴高采烈地迎接一个历史性的农历春节，因为加州州长签署的AB 2596法案生效，加州成为美国第一个将农历春节列为法定假日的州。纽森州长这个举动肯定了亚裔为加州文化带来的多元丰富，也为所有加州人提供一个参与华人传统庆典的机会。

所有在美华人都热切期待着这个法定纪念日，大家知道，此后除夕和农历新年将会不一样了。

他们想不到的是，使除夕夜变得不一样的，会是另外一件事情。

蒙特利公园市简称「蒙市」，是洛杉矶的一个小城，面绩约是新北市的60 ％。因大量台湾移民迁入，而被通称为「小台北」。六万六千人口中，华人占48%。

新移民喜欢住在这里，就算一句英文都不会，也可以在这里安安稳稳地过上几十年。手机修理、烧饼油条、参茸杂货、八字米卦、酒鬼茅台，几乎所有家乡的东西，在这边都买得到，这个华人近半数的小城，也是乡愁最短的城市。

蒙市每年举办农历年节会展，市政府把五个街区封起来，成为行人徒步专区，举办汇集华洋文化，民俗工艺，风味美食，国际商展以及精彩歌舞表演的嘉年华活动。

很多华人开两三个钟头的车来参加，把年节展当作农历新年的主要活动；走在飘香的小路，比肩摩踵的都是人不亲土亲的同胞，耳边的乡音，心中的乡思，偶尔碰到久未见面的友人，就站在舞狮队伍的后面，彼此敬根烟，在烟雾弥漫，满天锣鼓声中，缓缓地说起故乡事，有时说着就笑了，有时说着，就哭了。

科技进步，故乡已经不远，搭飞机回台只是一个日夜的事，但乡愁乡愁，愁的往往不仅是距离，还有回不去的生命记忆，所以不管在哪里，人们总要时刻创造仪式感，以连结过往，创造出一种新的，旧的回忆。

这次因疫情停办两年的活动恢复办理，取名「兔Tu-Gether迎春年节展」，适逢周末，预计两天会有卅万人潮同乐，将是史无前例的盛大。

年节展第一天在21号九点结束，活动一如预期精彩，气氛热络，宾主尽欢。

近十点，人潮终于渐渐散去，街道慢慢沉寂下来，朋友们互道晚安，明天再来，或明年再见。

值班警察们也回到警局做最后盘点与交接，一日辛劳，大家终于可以稍喘口气，为第二天做准备。气氛一片祥和。

突然之间，连续的报案电话打了进来，「舞星」这两个字拉开蒙市警察局疯狂忙碌的一夜。

■舞星艺术舞蹈学院

「舞星」位在年展会场旁，从会场走过来，只要两分钟。

老板梁卓于2017年买下舞星，把舞星从传统的交谊舞厅 「Star Dance」更名为「Star Ballroom」，中文正式名称为「舞星艺术舞蹈学院」。

经营未及两年，不幸遇上全球新冠肺炎大流行，舞社被迫停止营业，所以梁卓趁机做了很多修缮和改建，期待疫情后的曙光来临。

梁卓企图很大，不想要舞星只是一处舞蹈交谊场所，她大开舞蹈教学门径，广纳舞界名师，排班招生，短短时间把舞星经营得有声有色。曾有行内人士表示，如果舞星的师资规模称第二，全美恐怕没人敢称自己第一。

疫情重启之后，很多人仍感觉出门不安全，所以舞星除了平日教舞课程外，只开放周六一个晚上给一般民众，让大家跳跳舞，见见老朋友，会会新朋友，十块美金进门，非常大众化。

2023年1月21日，癸卯兔年。

晚上八点，舞星跨年晚会开始。

隔街年节展的欢笑音乐声、烤肉的香气，此起彼落的鞭炮声，陪伴着相偕前来参加的舞客们进场。

周愚跨过铁门，经过走廊边的接待桌，左转身站在门口向内观看，这个他几十年来频繁进出，熟悉得像自家厨房的热闹场地，右手边是收银台，旁边放着可推动的活动音响，音响旁边摆着一张沙发和一个圆桌。站在门口，正面对的就是彩灯闪烁的大舞池。右墙面是一大片镜墙，舞池左边和后面沿着墙摆着两排小圆桌，错落而整齐。为了配合农历新年庆典的气氛，桌上还特别舖着粉红色和白色的桌布。

站在门口，目光扫过这些惯见的景物摆设，八十九岁的周愚忍不住开心地摇摆起来，仿佛自己也成了一段音乐。

正坐在进门口第一张沙发上的，是七十三岁的舞星经理马名伟，他看到熟客周愚进来，立即站起来，把位子让给这位老大哥，自己开始去打点忙碌。

灯光旖旎，色调缤纷，乐声靡靡，年节的舞步开始慢慢踢踏旋转，多美好的一夜。

在周愚座位旁，坐着常在舞厅见面的菲律宾舞客马可仕，另外还有几位熟悉但叫不出名字的客人。

舞厅总是这样的，大家寻舞而来，有时早已共舞过好几十支曲子，体态步伐习惯早已摸透摸熟了，但连名字都互不知道的，大有人在。

七十二岁的高宇伦和周愚、马可仕互不相识，但他们同样出入舞星，同样把出门跳舞当作每日例行活动。高宇伦和建国中学校友会会长张虎是好友，张虎组了一个二十多人的男士跳舞班，每周日早上聚集在一起，请老师指导练舞。张虎是舞班班长，高宇伦是其中水准最高的学员，精熟各种国标舞步。

张虎辅仁大学毕业，在美国拿到硕士后，投身电脑界工作了一辈子。在他和高宇伦这一代人的高中及大学时期，台湾还有少年刑警队，学生参加舞会仍是禁忌，被抓到了是要送警察局的。或许是如此，跳舞对这个年纪的人，总带着一些特别神秘的吸引力。年轻时在异国为前途打拚，无暇他顾，到了退休后，有钱有闲，那股原初的诱惑又浮上心头，趁着身体还能动，大家就聚在一起开始踏起舞步，捡拾些掉落的青春，仿佛时光不曾远去。

跳完舞，这些散居各地的菁英分子，结伴到附近中国餐厅吃个饭，聊聊天，谈谈枯燥少变化的退休生活，时间到了，抢着埋单，争一点锋头，之后，便又各自回到自己拚搏一生挣来的家园中，过回枯燥少变化的退休生活。

跳舞，便成了不可或缺的生活重心。

■以舞蹈串起的小联合国

高宇伦另有一批亲近的朋友，连他一共六位。包括从越南来的瑞秋，刚退休，有个成年的女儿；从柬埔寨来的莎莉，她和先生法蓝司两人在附近开了家甜甜圈店；从缅甸来的素，天真浪漫；从香港来的珊蒂，一手好厨艺；从台湾来的张曼君，已经七十岁了，仍有一把好嗓子。

这六位认识十几年的好友，都是来自不同国家的华裔，用带些乡音的中文交谈，沟通无虞。大家都是外向开朗的个性，常约好到彼此家中吃饭打麻将，谈天说地，唱歌聚会，也很有默契的到下午两三点就解散，老人家们都身负重任：要去接孙子孙女放学。

长期的交往，彼此个性都摸熟了，亲近又互相敬重，从没有发生过冲突。

跳舞的客人中女性和男性的比例大概为三比一，男性稀缺，所以较高大的女生也会学习男步，没有异性舞伴时，同性朋友就可彼此对跳。张曼君跳的便是男步，常伴着好友们共舞，其乐融融。

这群伙伴，是彼此的第二家庭，总是找机会相聚，学到新的舞步就交换分享，到了周末就到舞星打卡共舞。他们常说舞星是他们的第二个家，总觉得可以一起旋转到时光的尽头。

这一晚，六人各自与家人吃完年夜饭，八点左右便纷纷赶到舞星，打算一起跨年同欢。因为是常客，已经预先订票，所以他们坐在标明VIP的前排座位，开心的聊着天。

宾客寒暄贺岁的声音中，可以听见国台语、上海话、天津话、越南话、寮国话、广东话……当然，也掺杂着南腔北调的各式英文，俨然是个小小联合国会议。在美国，这样的沟通方式是常态，看似多元和谐，各种语言并用，有时也会擦枪走火，多国语言吵得面红耳赤。

不过在舞星这个欢乐的场合，大家都忙着随歌起舞，就算有点不愉快也就随风过去了。

马经理和助手吉米忙着安排舞客的座位、准备音乐及分发当晚的抽奖彩票。

舞曲响起，宾客们按着各自的喜好，在半明亮的舞池中跳舞。没有跳舞的宾客，就坐在场边聊天休息，等待着新的一年到来，气氛愈见热络。

■年节断裂在此时此刻

年节欢乐的气氛正酣畅，周愚因为答应妻女要回家一起守岁，便向马经理告别，同时把手中的抽奖彩券送给坐在邻桌的菲律宾光头舞友马可仕。马可仕开心地吻了一下彩券，深信今晚一定会中大奖，戏剧性的对着周愚深深鞠了一个90度的躬，在哈哈大笑声中，约好和往常一样，明天下午在另一家舞场见面。

马经理也向周愚鞠躬握手道别，互贺新岁，同时在周愚刚空出来的沙发上坐下来喘口气。

这是个重要的位置，这是个重要的时刻。

无人知晓灾厄已经赶在新年之前到来了，欢愉的气氛就在此时开始变调，第一位碰到枪手陈友艮的，是比周愚早一步走出大门的颜美美。

65岁的颜美美，比周愚早几分钟从晚会离开，打算回家准备新年祭祖事宜。

晚上十点十五分，当她发动引擎准备倒车离去时，在后照镜里看到车后有人，她停下车想让行人先走，没想到那位行人迳自走到她车子左边，隔着窗户朝她开了一枪。她没来得及呼叫，一枪毙命。

颜美美1980年代从越南胡志明市移民到美国，一生未婚，长年照顾着病重妈妈，两星期前，才刚和家人们替妈妈办了葬礼。美美唯一的消遣就是每个周末到舞蹈社跳舞，她谦和有礼，她不招谁惹谁，她看到人总是笑咪咪地点点头, 她不认识陈友艮。她成为这场枪击案的第一位受害人。

跟她一起在车上，坐在她身旁的朋友吓坏了，立刻拨911报警。

枪手开枪后，就转身向「舞星」走去。

往记忆里回望，总会有一种奇怪的感觉，仿佛伸手一拨就可以改变它，但事实不能，所以我们往往会在脑海里无限次的重播，试图找到唯一可能的那一次。2023年除夕夜晚上十点廿二分，这个时间点肯定在很多人的脑海里播放过许多次，那是枪手陈友艮走进舞厅的时间。（待续）

个人简历

邱潇君，山东寿光人。政大新闻系毕，1978年赴美。

在美经营房地产投资，先生去世，有两位成年女儿。

因疫情关系，美国这片文化大沙漠欣逢甘露，有机会在线上向台湾老师学习，重新拿笔，写下身边的事和故事。

得奖感言

离台前，书写是青春的主旋律。滞美后，文字是墙角蒙尘的舞鞋。

去年参观时报颁奖典礼，报导文学得奖者在台上为她笔下的人物落泪。当时思忖：北美华人的泪，是否亦可在我笔尖滑落。

我不会跳舞。舞星惨案后，我只想把那些人那些事记下来。

谢谢评审老师，你们让那晚异乡颠踬的舞步被看见。而我受鼓励的笔，舞不停歇。