不负连城山水

石门湖清秀婉约。（杨明摄）

连城山水雄奇秀美。（杨明摄）

来到连城，总觉得地名有种熟悉感，大约是因为金庸的武侠小说《连城诀》，然而小说的背景是湘西，与福建连城无涉。据《读史方舆纪要》，南宋置莲城县，因县治以东的莲峰山而得名。元代改为连城县。莲峰之名原是山形远望似莲花，但如今又因山峰似冠而取名冠豸山，山势平地拔起，突兀的姿态分外显眼。不论冠豸或莲峰，外地人也许觉得陌生，而当地人则将其与武夷山并称「北夷南豸，丹霞双绝」。冠豸山距离城区不远，景区面积很大，由獬豸冠、石门湖、竹安寨、九龙湖、旗石寨等几个区块组成，旅游介绍上说区内奇峰并立，山水相应，我其实对于城市历史人文的兴趣高于自然山水风景，但是前往一游后，也觉得果然是既雄奇亦秀美。

出发前我们在旅馆以手机订网约车，出了旅馆却接到网约车司机打来电话要我们行至路口，原来举办中考为免影响考生，挨着考区的旅馆前道路交通管制。网约车司机说的路口我们不知在哪，这时一对带着小姊弟俩的年轻夫妻经过，妻子主动向我们解说，丈夫发现我们是完全不认识路的外地人，也热心加入指引方向的阵容，我们终于顺利坐上车。司机说，他只在小学时去过一次冠豸山，如今经过规划开发，景区内有旅游车接驳，可以游览的地方也就更多了。似乎本地人对于在地景区往往是如此，小时候去过，等长大了，计划旅游的目的地总在远方，似乎远方必定无限绮丽，就因为如此，三年前我还特意约朋友一起去了趟日月潭。

冠豸山山势险峻，山后的石门湖却清秀婉约，乘船游湖，即使盛夏也不觉炎热，山上的绿树映照着湖里的碧波，有向水性的植物枝叶从岸边伸向水面，犹如帘幕下垂的流苏，风过处款款摇摆，山景湖景安静秀雅，船驶于水面，山徊水转，游人置身葱葱郁郁的碧玉流影。和前一晚我们在街头吃的连城传统名菜涮九门头，风格迥异，判若天渊。

涮九门头源于连南朋口溪流域一带，过去朋口溪流域船工多，长期在溪流里涉水工作，为驱除湿气，故煎煮香藤根、鸭香草等中草药饮用。后来，有船工发现这些草药加牛肉炖酒，非常美味，于是米酒炖九门头逐渐成为连城特色美食。我们在城区闲逛觅食，L型街区一家紧连着一家的餐厅，竟然每家都有涮九门头，九门头指的是牛身上九个部位，包含牛舌峰、百叶肚、牛心冠、牛肚尖、牛里瘠肉、牛峰肚、牛心血管、牛腰、牛肚壁，厨师以精细刀功剖片切花，然后在添加了草药的米酒中涮熟。除了涮牛九品，也可以涮鸡肉或猪肝，餐厅老板推荐我们选九门头，他说这是牛身上的精华，吃一道菜等于吃了一头牛。涮好的牛九品沾姜汁、芝麻酱、花椒、沙菜酱、香醋调成的酱料吃，葱姜的辛香明显，另以米酒炖香藤根等草药当饮品，说是米酒，喝起来并没有酒味，微酸，有特殊的香气。

这道菜倒和金庸的《连城诀》气味比较接近，小说中有一段情节描写狄云看见戚芳的针线篮里有本《唐诗选辑》，戚芳并不是为了读诗，是为了将绣花样夹在书里，而众人千方百计追寻的连城剑谱也隐藏在这本诗集中。武侠小说里免不了报仇怀疑的环环相扣，自然也有不负义气的冒险援救，豪情与争夺，佐以辛香牛肉，温热药酒，正好熨平其间辛辣酸楚。小时候我喜欢言情小说多过武侠小说，中学时倒是看过许多武侠电影，有一度和哥哥两人我陪你看古龙的武侠电影，你陪我看琼瑶的爱情文艺片。大学后更迷上看电影，为了用有限的零用钱看更多电影，除了首轮片，也去二轮影院度过许多时光，二轮影院采两片同映，有时想看的只有一部，反正已经买票入场就顺道看了另外一部，倒也因此拓宽了兴趣和视野，这和只吃自己喜欢的食物难免营养不均衡是同样的道理。旅行也是如此吧，历史建筑看多了，徜徉山水间更能领略造物者的大气与纯一。

游罢石门湖，沿山径行走，山上栽植南方常见的翠竹，也有挂了毬果的青松，偶见色泽缤纷草花点缀在一片苍绿间，与白云蓝天争艳。冠豸山的清丽在泰山、黄山、华山、峨嵋、武夷、长白等名山林立的中国，似乎有点不得志，但也因此游客才得以悠闲缓步，前述名山在假日的摩肩接踵令人惊诧，置身狭隘的山径，甚至进退两难，只能随人龙无选择的前进。

旅馆附近吃鸭汤粉当午后点心，白鸭也是连城名产，原称白鹜鸭或黑嘴鸭，《连城县志》记载，白鹜鸭在连城已繁衍上百年，生得一身白羽，衬着乌嘴黑脚特别分明。所以除了涮九门头，连城白鸭宴也当地特色美食，以连城白鸭为主料，添加菜胆、鲜芦笋、冬瓜、花菇、红萝卜、香葱，分别以卤、炖、爆炒、薰、炸、煮、蒸等手法烹制而成。一席连城白鸭宴包含四色拼盘、炖鸭汤、翡翠鸭柳、鸭肉银饺、茶薰鸭、孜然鸭柳、鸭茸冬瓜羹、脆皮三丝卷等。鸭宴可供十人共食，旅行途中我们就简单吃碗鸭汤粉，香浓的汤里米粉洁白爽口，汤上几片鸭肉和翠绿的唐生菜，滋味倒也醇和。

福建山村里常见水边鸭群浮游，因为苏轼的诗句，春江水暖几乎是直觉联想，七言绝句二十八个字里除了鸭，蒌蒿、芦芽和河豚都是当令美食，首句竹外桃花三两枝，竹与桃花亦属隐藏版食材，苏东坡不愧是老饕。至于范成大写的：户庭清深宅翠微，雪如佳壁唤题诗。烟梢矗矗青围屋，露叶鲜鲜绿满篱。宿雨一春才泛鸭，新芜几日已藏碑。则是另一番清幽，雪如佳壁唤起的诗意，掩映在春天茂盛的苍绿中，诗与碑，草与叶，书写描绘自然不可无纸墨。

行前听说连城宣纸纸质薄韧、颜色洁白、吸水力强，当地工匠自宋朝就已擅长用董草和榆树皮制作宣纸，清嘉庆年间开始出口，连城四堡名列明清四大雕版印刷基地之一便与连城宣纸有关。虽然产纸是在连城县辖下的姑田镇，但王诗文为撰写《中日传统手工纸事典》曾在连城姑田调查发现，姑田宣纸采用日光漂白，可经久不变色，是竹纸中的上品，特别适用于书法绘画和篆刻拓印，如此有吸引力的佳品县城理应推广陈售。我心想几位喜欢书法的师长朋友或许用得到，原想捎带几卷连城宣纸相赠，于是刻意搜寻，不想在县城竟没看到宣纸店，或许是错过，或许是另有专卖店不在我行过的路途中。

离去前，车站附近一家闽西特产店，我抱着一丝希望走入，店里陈列的是地瓜干芋头丝带壳花生笋干等食品，店员见我什么都没买，低头专心滑起手机，只顾眼前一方小视频红火热闹，寻找不着的纸卷益发寂寞。冠豸山赏了，石门湖游了，九门头尝了，鸭也吃了，却终是没能将连城宣纸放入行囊。