不能回憶的悲都在這笑裡：中國「玩世現實主義」岳敏君的《處決》

《处决》是岳敏君在1995年完成的油画作品，创作涉及1989天安门事件。2007年在伦敦苏富比的拍卖会上，以293万欧元价格拍出，刷新当时中国当代艺术拍卖价格的最高纪录。 图／岳敏君《处决》

「一切不能回忆的悲都在这笑里...。」中国知名的当代艺术家岳敏君，今年5月底时发生画作被认为「辱军」的风波，尽管中国社群舆论接连起底控诉岳敏君「辱军反共」，但事件最终并没有像脱口秀演员李昊石那样，遭到官方整肃惩处，围剿骂声也在一周左右平息。不过微博上虽然还可以正常搜寻岳敏君，但被指控的几幅画作，目前已经无法显示。

▌前情提要：〈不准笑的解放军之怒？中国封杀李昊石后，又围剿岳敏君「辱军艺术家」〉

▌前情提要：〈不准笑的解放军之怒？中国封杀李昊石后，又围剿岳敏君「辱军艺术家」〉

现年61岁的岳敏君，是享誉国际的中国当代艺术家，以「瞇眼大笑」表情的自画像系列而闻名，随着2000年后中国当代艺术及市场的跃进，岳敏君和《血缘：大家庭》系列的张晓刚、《大批判》系列的王广义、以及方力钧，被人称为「中国当代艺术四大天王」。

岳敏君在2007年时选为《时代》杂志的封面人物，同年他的画作《处决》才在伦敦苏富比的拍卖会上，以293万欧元价格拍出，刷新当时中国当代艺术拍卖价格的最高纪录。尽管不应以炒作价格来评断艺术价值，但《处决》的拍卖表现，多少也映照了2000年代中国当代艺术的发展与时代氛围。

不过微博上虽然还可以正常搜寻岳敏君，但被指控的几幅画作，目前已经无法显示。 图／微博

2000年代创作的「大笑」系列，画有解放军开怀大笑的作品有「辱军」之嫌，再次掀起在中国社群上的新一波围剿。 图／抖音

微妙的是，在中国的资料中虽然都有岳敏君2007年的成绩、以及登上《时代》杂志的佳话，但对于《处决》画作的细节鲜少提及。个中原因，应是这幅画涉及1989天安门事件，才成为不可言说的禁忌。

《处决》是岳敏君在1995年完成的油画作品，宽300cm、高150cm。画中分为左右两侧的人物群体，所有人的脸上都挂着岳敏君惯用的「大笑」表情，左侧四名只穿着内裤的男子站成一排，或脸偏向一侧、或以手遮挡下体，一位双手插腰面对右侧的人群。右方另外四人则是身穿白衣黑裤，其中一人手作持枪的姿势朝着左方、但手中并没有枪枝。人群的背景，是一道像是紫禁城外围的红墙。

题名为《处决》，观者很自然连想到画中是一幅正在行刑的场景，但吊诡之处是没有枪、所有人物的脸上都挂着狂笑。岳敏君《处决》构图布局的灵感，是取自19世纪法国画家马奈（Édouard Manet）的《枪决皇帝马克西米连》。

岳敏君直白地表示，《处决》的主题是受到天安门事件的影响，但他并不希望观者只「想到某一个事件、某一个地方」，也否认他的画是对中国政府的批判。在当时《CNN》的专访里，岳敏君的说法是想透过这幅画的笑，反思世界的暴力，「我没有强烈的政治倾向。我试图表达自己所见所闻的困惑。」

画中分为左右两侧的人物群体，所有人的脸上都挂着岳敏君惯用的「大笑」表情，左侧四名只穿着内裤的男子站成一排，或脸偏向一侧、或以手遮挡下体，一位双手插腰面对右侧的人群。右方另外四人则是身穿白衣黑裤，其中一人手作持枪的姿势朝着左方、但手中并没有枪枝。人群的背景，是一道像是紫禁城外围的红墙。 图／岳敏君《处决》

马奈（Édouard Manet）的《枪决皇帝马克西米连》。 图／维基共享

尽管话说得隐晦，世人亦明白《处决》议题在中国是多么敏感。若知道岳敏君的过去经历，其实不难理解《处决》的创作背景；岳敏君1962年出生于黑龙江，历经过文化大革命的时代，1989年从河北师范大学毕业后开始担任美术老师，1990年转移到北京创作。在2012年接受《纽约时报》的专访中岳敏君提到：

岳敏君说的这一代艺术家，也是包括他自己在内的「玩世现实主义」的创作者们；经历过极端的文革、又有西方当代新思潮的洗涤，却在1989年天安门事件面临崩溃，创伤启发这些创作者们，改以玩世不恭、夸张幽默的形式，来讽刺世局的荒诞。由此可以进一步理解，岳敏君何以大笑作为调侃现实的主题。中国当代诗人欧阳江河，以诗句形容岳敏君的笑：

「一切不能回忆的悲都在这笑里。」

「这一代艺术家在1989年天安门广场事件后，有一种深深的迷失和幻灭感，在那场事件中，民众的抗议最终演变为一场对抗议者的屠杀。」 图／报系图库