生活向左疯子向右：GTA5里的魔幻现实主义
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 铁士代诺201，未经授权请勿转载
生活在匪夷所思之中的人，在对抗孤独上面对的最大挑战是无法用常规之法使别人相信自己真实的生活。
——加西亚·马尔克斯
《GTA5》选择的当然是非常规之法，所对抗的，则是孤独背后隐藏在每个人心中深深的焦虑。
2013年，在经历了血雨腥风的帮派斗争和压抑破碎的美国梦之后，玩家对《GTA5》剧情的想象不知不觉陷入了某种思维定式，仿佛都在期待着R星能再接再厉讲出一个视野更宏大、展开方式更宿命、主人公经历也更加悲壮的故事。考虑到《荒野大镖客》和《GTA4》在剧情编写和角色塑造上达到的峰值，这样的期待显然并不过分。
然而R星在《GTA5》中却有些出人意料地收敛起原本的做派，把地下社会和塞外荒野的“浪漫”传说变成了更加贴近现实的个人主义生存苦旅。故事围绕麦克、富兰克林、崔佛三位主人公相互交错的人生选择，盘问了“人不为己，天诛地灭”的古老命题。（本文完全围绕游戏剧情和人物塑造展开，必然将故事剧透到外焦里嫩的程度，对此介意的朋友请自行回避。）
用配图的形式再强调一遍：本文严重剧透，介意的朋友望速速回避
三个结局
直到在PS4上重玩《GTA5》，我才终于狠下心来选择了另外两个结局。
是的，另外两个指的当然就是小富选择杀死麦克或者杀死老崔的结局。为什么最后手握选择权的人是小富？因为麦克和老崔一个没有选择，一个选择不做选择。
小富的夺命call
麦克作为中年男人的悲催大概能灌满一卡车保温杯。北杨克顿事件的私下招安证明麦克已经在江湖和家庭之间选择了后者，并希望像大多数人一样过上正常人的生活，然而就像《蝙蝠侠黑暗骑士》中瑞秋拒绝布鲁斯·韦恩求婚时说的那样：“别把我当成你回归正常生活的唯一指望。”很显然，家庭这个选项在很大程度上辜负了麦克对“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的田园牧歌式想象。现实生活像板砖一样不断抡向这位久经沙场的前犯罪大师：老婆与花钱请来的网球教练胡搞，撵走之后却又刷出来一个“平安喜乐”的瑜伽娘炮（不得不说嫂子的胃口还真好）；儿子是个实力坑爹的肥宅，对老爸没有半点尊重，大小伙子了却还要麦克给他擦屁股；女儿则对外面的花花世界充满渴望，一天到晚做着虚无缥缈的明星梦，认为自己的父亲就是一个控制狂。母子们之间唯一的纽带就是都选择了对麦克——传统意义上的一家之主——竖起中指。麦克并不想就这样承认自己当初做了错误的选择，这个促使他害死布莱德、与老崔为敌的选择本应带来天伦之乐，而不是一个人孤独地住在大宅子里被噩梦频频惊醒。
身为一名GTA的主人公，却要看心理医生，大哥你是有多憋屈啊？
在遇到初出茅庐发愤图强的小富之后，麦克一方面凭着资历以导师身份自居，另一方面也会向小富倾诉自己与家人之间充满“硬核朋克”味道的内部矛盾。对于麦克来说，招安只是手段，家庭的安稳才是目的，他做所的一切都是为了这个家。最终，距妻离子散仅仅一步之遥的时候，麦克的家庭生活终于出现转机：这个中年男人通过自己的努力即将让生活回到本应正常的轨道上。所以如果把屠刀交到麦克手里的话，结果不会有任何悬念，老崔必须死。甚至在玩家选择用小富杀死老崔的结局中，麦克不仅会前来补刀，还会在亲眼目睹老崔归西后长出一口胸中闷气，顺便还不忘教导小富“活着才是王道”的至理名言。
假如把选择权交给老崔，毫无疑问他会放弃选择，然后去把那些出题的人挨个干掉。
所以看起来只有小富的选择才有悬念，不过在把选择权交给玩家的同时，编剧也隐晦地表达了自己的态度：
一、杀死老崔的任务叫做“明智之举”，老崔死后众人皆大欢喜，小富更是因此得到了更多抢劫分红，超额完成了自己出人头地的夙愿。
不知道有多少人第一次玩时就主动选择了这个结局
二、杀死麦克的任务称为“因果循环”，寓意不言自明。为了突出麦克的悲剧色彩，在任务刚开始的时候麦克会接到老婆打来的电话，告诉他女儿即将走进大学的校门，短暂欣慰之后麦克便死在了自己得意门徒的手中。在师徒间最终的追逐与搏斗中麦克依然死守自己的家庭观念，向小富强调自己如何待他如家人，然而就像他害死自己曾经的“家人”布莱德一样，他的门徒做出了与他同样的选择。与杀死老崔“为民除害”不同，杀死麦克之后小富并没有得到大富大贵的犒劳，老崔“当他已经死了”所以拒绝给他分红（以老崔的标准而言此举称得上足够仁慈），麦克的家人也与他势不两立，就连拉玛都选择了与他绝交。从某种意义上讲，他承受的就是当年麦克应该承受但却被人为延后的惩罚，麦克尚且有家庭作为信仰支撑自己，小富则只能空悲切了。
三、最后一个选项是“第三条路”，我个人猜测绝大多数玩家首选的结局应该也是这个。在这个“完美”结局中，三人组力挫强敌，快意恩仇，合力写下了洛圣都的崭新传奇。也只有在这个童话般的结局中，三人不仅解决了共同的麻烦，更重要的是解决了他们各自的焦虑，这也是这个结局除了客观上的全员存活以外，最让玩家满意的地方。
因为我们都知道，现实是很少像这样让人满意的。
一只独自前来扫墓的小狗，结合OL任务中此地的大开杀戒，恰似R星的枪炮与玫瑰
焦虑的曲线
即便有老崔这样“不疯魔、不成活”的深井冰，但是《GTA5》依然给玩家带来很强烈的现实感，甚至让隔着太平洋的我们也能对其中很多细节感同身受。这是因为一方面游戏的题材已经自动完成了大部分的背景交代工作，不用再额外告知玩家什么是种族歧视、中年危机、贫富差距和地下走私，R星只要抓住游戏中出现的任何机会不遗余力地发动疯狂讽刺、影射现实，玩家自然就会照单全收；比之更重要的是，游戏在推动剧情发展，引导角色展开行动时都是以人物的焦虑作为动力，这些焦虑的产生、恶化、解决伴随着角色的挣扎、成长、堕落，让玩家可以通过自己对这些焦虑的理解去体会做出结局选择时的挣扎。
小富对自己眼前卑微的生活只采取了一种行动，那就是逃离
如何在一个阶层板结、上升渠道受阻的社会里出人头地，是很多初入社会虎口的年轻人必须面对的现实问题，小富也不例外。拥挤的居住环境（和自己那个典型“黑人大妈”的阿姨同住，还要忍受其老姐们儿巫毒一般的生活方式），糟糕的人际关系（尾大不掉满嘴跑火车的拉玛，刚刚出狱相看两厌的前帮派同伙，牛皮糖一样的站街碧池老相好儿），偷拐抢骗的低端犯罪活动（折腾半天也赚不到几毛钱的车辆回收工作），这些带给小富的是廉价的焦虑，从他的身边带走的则是那个嫌贫爱富的前女友。
从物质层面来说，小富毫无疑问实现了屌丝逆袭，面对前女友时说话的底气也更足了
而在结识了麦克一伙人之后，小富终于通过自己的努力过上了理想的生活：从底层黑人社区搬到了高档的豪宅里，身边的搭档从没谱的拉玛变成了老手麦克，出入脱衣舞酒吧则成为了闲暇之余的放松消遣。总而言之，小富心里对于如何才能出人头地的焦虑看似完美的解决了。然而随着故事的深入，这些荣华富贵开始向小富讨要高额利息：如果想要留在这个位置上，他就必须更进一步，要么变得更强，强到足以扳倒黑白两道；要么变得够狠，狠到可以杀人灭口。现实中笔者有位朋友，刚刚毕业时为了能第一时间多赚钱，进入了一家跨国公司，从事该公司的海外业务扩展工作。两年的驻外生活，与同行之间的恶性竞争让他赚了不少钱，但是也不可避免地做了一些“伤天害理”的事儿。后来因为对方出手更狠导致他还是丢掉了这份工作，但是用他的话说：“要钱不要命的大学毕业生有的是，打倒我一个，还有后来人。”
很多电影里经常出现一人得道鸡犬升天的情节，但是GTA5却让小富一人独享富贵与孤独
游戏发售后不久我问他：“《GTA5》最后你选择把老崔杀了吧。”
“废话，那还用说，你要是小富你也会这么选。”
最后的选择，关乎玩家是要解决小富的焦虑，还是解决自己的焦虑。理性上我们都知道皆大欢喜的“第三条路”并不存在（同时得罪三大黑恶势力的情况下还想保命甚至完成反杀？），但这却是解决我们现实焦虑的一个发泄口，真正做到了义薄云天。“逼急了老子把你们丫都突突了！”而杀死老崔才真正为小富保留了胜利果实，从而也消除了他心中最后的焦虑。但是不仁不义的锅也就此甩给了玩家，也许这就是编剧的本意：要理想还是要生活，你们自己看着办吧。
干掉老崔，方可成为人生赢家
相比于小富，麦克的焦虑在于自己，在于那条人到中年的十字路口。上文已经说了，家庭是麦克最后的防线，他害怕失去这个家庭。但是另一方面，犯罪大师的天赋果实却高高挂在他人生价值的技能树顶端诱惑他一再品尝，为家人出头去教训网球教练、西门、三俗节目主持人；对小富视如己出；抢劫任务中施展宝刀未老的深厚功力。在麦克心中即将永远失去家庭的焦虑，与再也没有机会实现自我价值的焦虑构成了一下一上两条互相冲击的曲线。家庭关系越是紧张，他的犯罪行动越是接近巅峰，他担心就此下去他会又一次回到当年的生活。尤其是当老崔狂拉仇恨，让一切变得更加混乱之后，只有杀死老崔才能终结焦虑。只不过在好莱坞电影里解决角色焦虑，同时也缓解观众焦虑的大结局却在游戏里出现了罕见的自相矛盾，杀死老崔的麦克解决了自己的焦虑，但是也杀死了那个在游戏里一直替玩家解决焦虑的人。
老崔与麦克组成了GTA5硬币的两面
对于洛圣都的众人来说，老崔究竟是病还是药？
“世上最难了解的，就是人心和人性，人性的复杂，远在天下任何一种武功之上。”
“一个人的内心如果充满了自卑，往往就会变成一个很骄傲的人。”
“照耀千古者，惟义气二字而已。”
上述都是古龙说的。古龙书中描述的这些江湖经验，刚巧符合《GTA5》中崔佛那分不清是“众人皆醉我独醒”还是“众人皆醒我独醉”的特立独行。拥有“一人军队”级别的强大杀力，却被昔日兄弟背后捅刀；人挡杀人佛挡杀佛的外表下是一个内心极度脆弱、在母亲的阴影影响和身份焦虑双重挤压之下背负悲惨成长记忆的“半熟”男人；但是，就是这样一个人，最终却用自己略显另类的“义气”打动了远在千里之外，从小听着关云长、秦叔宝义薄云天的忠义故事长大的我们。
真乃极品中的极品
即便是在《GTA》这样一个已经足够火爆刺激的限制级游戏里，老崔也依然显得格外奇葩。他凭一己之力包办了《GTA5》中几乎所有的魔幻与现实，癫狂与过火。当珠宝抢劫任务在莱斯特严密精确的把控下凯旋而归后，玩家眼前却画风突变，老崔这个既傻逼又单纯的疯子嘶吼着闯进游戏的故事里，一开场就脚踩沙地工装靴碾死了《GTA》系列昔日的逍遥派象征，然后如瘟疫骑士般直扑洛圣都而去。这时候的老崔无论对于麦克还是对于玩家来说，都好比一场突如其来的大病。如果说在老家灭门同行竞争对手还算是执行黑吃黑的地下法则，飞车党和毒贩也都死有余辜的话，那么来到洛圣都，寄住在韦德兄弟家时老崔的所作所为则彻底终结了他人的正常生活——为了赚取微薄的薪水不得不忍受冷嘲热讽和浑身臭屎的“正常”生活。
此时的老崔展现出的是一种彻彻底底的病态，任何人只要对他有半句怨言，后果轻则骨断筋折，破财免灾（想想他是如何在奖金分成问题上对待小罗这位“菲利普斯企业”元老员工的），重则满门抄斩，死无葬身之地。对于他来说，发狂般的犯罪就像是一种生理本能的新陈代谢。当这个类似“狂暴版黑旋风”的人物带着“讨个说法”的念头在洛圣都横冲直撞的时候，按理说带给故事发展的只会是病入膏肓的一次次紧急抢救。
然而之后玩家看到的却是一个为朋友两肋插刀，为爱情飞蛾扑火，为逆天改命摆脱低级趣味不惜激怒所有牛鬼蛇神的老崔。在老崔心中，出卖斯莱德的麦克固然混蛋，但并非不可原谅，只因为他是自己昔日的兄弟，即便做错事也要咬牙原谅他；派翠莎是老崔生命中从天而降的光与电，是他献上骑士守护誓言的女神，撒给玩家一大把古希腊风味的狗粮，简直“柏拉图”到了极点；如果说之前肆虐洛城的老崔是致命的病毒，那么当其他所有人——众叛亲离的麦克、远离社区的小富、尔虞我诈的政府公务员、无情无义的黑帮头子——对自己眼前的生活习以为常，甚至希望用除掉老崔的方式彻底放弃治疗的时候，老崔反而成为了“治疗”这一切看似正常、实则病态的生活的一剂良药。当然了，味道不是一般的苦。
游戏后期，剧情有意激化4人之间的矛盾，似乎为玩家指引了“正确”的选择
在之前的GTA系列游戏中，主人公所身处的往往是黑帮或者犯罪家族这种与主流社会互相排斥的“脱序”群体，游戏呈现的也是该群体内部的弱肉强食。但是《GTA5》总体上营造出的是一种主流社会处于病态之下的“秩序”：麦克起码表面上活得很有人样儿；小富把犯罪当成职场业务来开展并步步高升；政府官员乃是标准的衣冠禽兽；莱斯特业精于勤、安心做着自己的黑客营生；支线任务NPC们也都满脑子奇思怪谈。所有人就这样按部就班走在毁灭之路上。
所以老崔是病还是药，判断依据在于玩家是否能接受游戏中光怪陆离、充满了魔幻的现实。如果能接受，老崔就是病，要治；如果不接受，老崔就是药，其药效类似吗啡，止痛，但是成瘾，致幻。
不过话又说回来了，现实又何尝不是如此呢？
招募野生写手！寻找游戏达人！快来参加爱玩百万稿费活动吧
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！