蔡诗萍》老爸病榻祈祷文之五
蔡诗萍》老爸病榻祈祷文之五
【爱传媒蔡诗萍专栏】父亲还在医院里。这个牛年转虎年的春节，他第一次没能在他自己建立的家庭里过年。
我们做孩子的，也是，第一次，不是全家全员到齐的过年。回老家前，我看看阴雨，似乎有暂时放松的空档，穿上跑鞋，套上薄衫，出门跑跑。免得一回家，陪老妈吃几顿饭，减去的体重又回来了。
在低温十几度下，跑在湿湿漉漉的山径上，肺部一阵清凉，年前没什么人了，感觉真像一个人的武林。想到住院初期，父亲肺部的浸润，感染，要靠呼吸器帮忙，打进更纯，更多的氧气。
望着父亲，罩在呼吸罩里的鼻梁，深深的吸气，沉沉的吐气，惊觉了原来平日那么简单的生存的惯性，于一位老年的病人，却可以是那么吃重的求生的努力。
医生对我说，您父亲生命力很旺盛啊，不容易，不容易，都九十五岁的老人家了！我坐在一旁的椅子上，呆呆坐着。时间一分一秒的过去。父亲的呼吸声，很规律的，交换着吸气吐气，这是好现象，没有突然的停顿，没有突然的急促，这是好现象。
我缓步，在湿冷的空气里，往坡度渐增的山径上跑去。两步，一吸；两步，一吐。我一贯的跑步吞吐方式，即使加快速度，即使放缓脚步，我都维持每两步交换吞吐的固定模式。
父亲一贯是维持了很长时间，很固定模式的生活习惯。七十多岁后，他清晨出门，散步；黄昏，出门散步。到了八十多岁，脚步还稳健时，都大致维持了这样的日常习惯。
我很难想像，在我们老家那个方圆不过几公里的范围内，他如此持之以恒的活动空间，固定路线，总是差不多的熟人，总是随季节变换气温但场景基本没什么变化的环境，到底有什么乐趣呢？
父亲九十岁以后，膝盖确实不行了，这样的散步，他才不太情愿的放弃了。但，随之而来的，是在住家附近几百公尺的便利超商，买包烟，趁便闲坐在超商外附设的桌椅上，抽着烟，发发呆。
我也不意外，这样的老人家，在庙埕前，在公园榕树下，很多。幸运的是，我父亲，始终还能慢慢的走，不用轮椅推他。父亲在超商前，坐着，坐着，一小段时日后，竟然，那附近的老人家，也一个一个走过去，坐在我父亲旁，跟他闲聊起来。
他们都聊些什么呢？我对母亲说。
这个从日常两段时间的散步，改为下午以后，在超商外闲坐，抽烟，老人聚集的画面，是我母亲告诉我的。
母亲说，乱聊吧，有时聊聊他们的儿女，聊聊他们孙儿，聊聊新闻上的话题。母亲说，父亲回来，有时会跟她讲刚才谁谁讲了什么，谁谁又家里发生什么事。
我听着，心想也许有一天，我也是那样吧！
我跑过了五公里的转折点，从口袋里，摸出一片盐锭，放在嘴里，咸咸的盐味，刺激着舌头，十公里的跑山，通常我会含两锭。五公里左右一锭，十公里最后一锭。免去了喝水的不便。
父亲的膝盖本来是很不错的，八十多岁时，摔了一次，把膝盖摔伤了，从此，行动力不再如以往。但他很倔强。仍旧缓缓的，不用手杖，只带着一把黑伞，协助他每日漫漫的行程。这倔强，于老人的生命力是很好的，不过，于亲人的照顾，便辛苦了。
母亲的抱怨，我们儿女都懂。怎么可能不懂呢？
他是我们的父亲，我们各自身上，都带有一些不同程度的倔强，才会在各自生命的旅程上，时不时的，与倔强的父亲，起倔强的摩擦。这些亲子之间，个性相近的摩擦冲突，构成了我们这个家族许多的记忆。
唯独到了他的确让我们感受到他很老了之后，我们才能心平气和的，面对他宛如孩子气一般的耍性子闹脾气。他都这么老了，还能怎么改变呢！
我在山上跑第二轮的五公里折返时，山岚微微散开，附近一处知名的宫观其中一座宝殿，露出一半的形影，在雾霭中仿佛发光。我竟然想到了小时候被父亲打了一顿然后发愤离家出走的往事，然后，我便笑了。
那年，我还在非常调皮捣蛋的年岁，不知为什么，被父亲痛打一顿，我跑出家门，往后头的茶叶改良场跑去。
那里，将是我未来，锻炼身体而跑步的地段，亦将是我未来在故乡初恋展开的约会地点，但在我父亲揍我的童年时期，却是躲开父亲巴掌或拳头的距离外，最能平息我心情的疏散避难所。
我在那，待了一会后，竟然心生一念：为何不离家出走呢？去哪？从我家后头这所茶叶改良场旁，那条通往龙潭，然后通往石门水库的，群山环绕的山里，那些道观宫庙处，拜师学艺去！
我看了不少本武侠小说，都说山上有着绝世的高手，去吧去找位师父跟他学武功，不要再回什么给父亲揍的家里了，让他难过让他伤心让他知道我也很倔强的。
我确实是从那茶叶改良场的一棵树上，站着眺望石门水库的方向，发愿，而后，爬下树，一步一步的，往龙潭那走去的。
也许，是被一些邻居坐在下班交通车上瞄到，也许，是被一些散步中的邻居看到，我在非常疲惫的状态下，竟然在快走到龙潭时，被父亲骑着单车赶来拦住了。
他脸色很沉，但没多说什么。我坐在单车后座，一颠一颠的，被载回家里。这好像也是不少我那年代的孩子，成长中，不时会上映的家庭闹剧，父子摩擦冲突的惯常戏码。
直到，有一天，我们真的长大了，出远门读书去了，留在外地工作发展了，「离家」这件事，才有了新的意义。我望着那座宝殿，在雾霭中静默，我合起双手，很自然的，很由衷的，为父亲祈福起来。
请让我那倔强的父亲，再倔强的站起来吧！
作者为知名作家
照片来源：作者提供。
●经授权刊载，原文分享于作者脸书。
●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。