從小可愛到暴力兔：「翻轉世界秩序」的近現代歐洲兔子群像
兔子作为欧洲本地原生物种，长久以来便一直是欧洲艺术的常见题材。关于兔子的描绘方式极其多元，无论写实或奇幻、温顺弱小、甚至是「血腥暴力」，都是对现实世界秩序的探索与反思，从而演示了欧洲文化的多元面向。
文／戴郁文、王健安
1502年，杜勒（Albrecht Dürer, 1471-1528）画出了举世闻名的兔子图像《野兔》（Feldhase）。画面中，柔光照拂着处于静卧姿势的兔子。在绝佳透视法下，精细的线条和光影，层层布置出厚实的毛发和起伏有致的体态，还有许多生物特征细节，如垂坠的眼睑、骨感的四肢，更不用说曲折的耳朵及立体的鼻梁，生动雕琢出一只伺机而动的野兔。杜勒将兔子隔绝于自然环境，留下空白背景，不仅营造出既写实又抽离现实的奇异感，更是将所有视觉焦点集于兔子一身。就像今日的商品型录一般。
无论是绘画技术或主题意义，《野兔》都相当具有开创性。它不再将自然物作为道德或宗教寓意的载体，而是用于表现现实、为纯然的静物图像而存在。这种创作观念正是欧洲文艺复兴时代颠覆性的成就之一，撼动了中古以来人类看待自然的惯性与方法。文艺复兴艺术家逐渐重视运用感官直接进行实际观察，并且利用透视法、解剖学、数学等种种科学方法作为辅助，而《野兔》便是这项发展的划时代典范。
收藏《野兔》的神圣罗马皇帝鲁道夫二世（Rudolf II, 1552-1612）宫廷，就有画家霍夫曼 （Hans Hoffmann, c. 1530-1591）以此为范本，完成了《森林里的野兔》（A Hare in the Forest）。
《野兔》， 1502年，杜勒 ，25 x 22.5 公分，藏于奥地利阿尔贝蒂娜博物馆。
除了明显受杜勒启发的兔子，画中更进一步添加了丰富的生态场景，斗篷草、蜗牛、蟋蟀、甲虫、蝴蝶、小鸟、青蛙、蜥蜴、车前草等特征鲜明的动植物填满整个画面，好比一张森林小百科的机能快照。《森林里的野兔》再次见证了近现代欧洲艺术家，如何以崭新观点，记录大自然的一景一物。勤于临摹杜勒作品的霍夫曼，就是在《野兔》拉开序幕的创作潮流下，成为静物画先驱。
兔子作为欧洲本地原生物种，长久以来便一直是欧洲艺术的常见题材。关于兔子的描绘方式极其多元，无论写实或奇幻、温顺弱小、甚至是「血腥暴力」，都是对现实世界秩序的探索与反思，从而演示了欧洲文化的多元面向。
「如实呈现」只是文艺复兴艺术家追求的目标之一，有时甚至只是一个基本要求而已。杜勒和霍夫曼的写实兔子，重新探讨了人与自然的关系，为已然模糊成形的新科学观点揭开序幕，预告欧洲文明即将迎来的重要转变；与之同时，还有另一批艺术家，试图以这项新的写实风格，持续思索另一个世界秩序的可能性，如此尝试竟创造出一套亘古流传的视觉典范。当然，兔子图一定不会缺席。
《森林里的野兔》，约1585年，霍夫曼，62.2 × 78.4 公分，藏于美国保罗·盖蒂博物馆。
▌神圣罗马皇帝的兔子
16世纪60年代，神圣罗马帝国的宫廷画家阿尔钦博多（Giuseppe Arcimboldo, 1526-1593），结合欧洲怪诞图像、组合图像以及皇帝肖像的传统，接连创作「四季系列」及「四元素系列」等两组画像，并献给神圣罗马皇帝。他将精确描绘的动植物图像加以排列组合，巧妙组成共计八幅的人类侧面胸像。
其中，「四元素系列」的《地》（Earth），以牛、羊、马、鹿、猴子、大象、狮子、兔子等三十只左右的哺乳类动物组合而成，每一只动物恰如其分地安置在不同部位，如牛构成人像的颈部、大象成为脸颊。一只画工精巧的兔子，出现在人像的鼻头处，卷曲在狼嘴前，勾勒出人脸最突出的五官轮廓。时至今日，这种以大量相关元素组合单一图像的手法，仍旧相当受到瞩目。
《地》看似戏谑，实为宣扬皇权之作。16世纪正是神圣罗马皇帝逐渐势微的年代，在外有新教徒及鄂图曼帝国的威胁，内部又有各诸侯国争求更大自主权。因此，即使面临政治与军事上的节节失利，神圣罗马皇帝仍旧尽可能广纳艺术与科学人才，倾力赞助博物收藏、艺文创作及自然研究，从而催生出华丽的视觉艺术，成为视觉艺术，成为弘扬皇权力量最好的文宣。
《地》，1566年，「四元素系列」，阿尔钦博多，70 × 49 公分，现为列支敦士登私人收藏。右图为《地》鼻子部位的特写，画有一只精巧的兔子。
可以说，16世纪是神圣罗马帝国发展艺术与科学的辉煌年代，而《野兔》的保存和《森林里的野兔》的诞生，都与此背景有关。
阿尔钦博多从皇帝的收藏室与赞助中获得无穷尽的资源，他可以探查前人的图文记录，甚至亲自观看活体动物或珍稀标本，他本人也留下许多幅写生图像。有别于霍夫曼，阿尔钦博多在写实之余，更进一步颠覆视觉常规。他的组合人物胸像系列利用当代盛行的有机式宇宙观，宣示皇帝拥有集结万物的能力，甚至掌握了宇宙本质，与天地相应。
阿尔钦博多的图像理念相当肆意奔放，他以机智、宏观的比喻手法，歌颂万物之主神圣罗马皇帝，试图扭转皇帝在现实世界中的危殆地位。《地》鼻头上的兔子，正是为了这个理念服务。
阿尔钦博多这套充满巧思的作品，照映出现实世界的反面：无论众人如何挑战皇帝，他都应该处在世俗界的中心点。有趣的是，无论各种动机，这种以兔子或其他动物为题材宣传有违于现实世界秩序、看似天真的尝试，阿尔钦博多并非第一人。杀人兔便是另一个这类型的重要图像传统。
武装双足野兔，出自14世纪《史密斯菲尔德教令集》，f.59 v-f.64 r，大英图书馆收藏版本。
▌猎杀人类的武装双足野兔
在印刷技术成熟前，制作书本皆须一字一句地人工抄写，旷日废时且所费不赀，教育及文化的推广相当程度受限于书籍制作成本。但好处是，手抄本常会出现印刷本所没有的客制化成分。约莫在14世纪，一本《史密斯菲尔德教令集》（Smithfield Decretals）被抄写完毕，随后，收藏者雇用绘图师在抄本周围描绘边饰图，一群手持武器、勇于猎杀人类的双足野兔就此诞生。
武装野兔的图像基本上就是一个短篇故事：兔子先是狩猎抓捕人类，并送给兔子法官审判，最后再拖去砍头处刑；除了猎捕人类，兔子也会猎捕猎犬，牠们的下场一样凄惨。
因为关于创作者的资料甚少，其实很难明确说出当初在创造这些图像时，有没有特殊目的，很有可能只不过是让读者在放松之余，有个得以消遣的娱乐。但我们可以明确看到，兔子取代了人类，成为世界主宰，以牠们为中心，世界秩序有了全新样貌。例如兔子也会骑着猎犬，进行骑士般的比武决斗。在其他抄本中，也不时可见此类插图，兔子若不是猎杀人类，就是身着武器，进行着诸多拟人化的行为。令人不禁好奇：
为何是由兔子创造新秩序？
武装双足野兔，出自14世纪《史密斯菲尔德教令集》，f.59 v-f.64 r，大英图书馆收藏版本。
武装双足野兔，出自14世纪《史密斯菲尔德教令集》，f.59 v-f.64 r，大英图书馆收藏版本。
武装双足野兔，出自14世纪《史密斯菲尔德教令集》，f.59 v-f.64 r，大英图书馆收藏版本。
数个世纪以来，狩猎一直是欧洲文化的重要活动，结合了军事演练、社交礼仪、休闲娱乐与权力展示等，可说是各地统治者与地方权贵所共享的生活经验。因为如此，关于打猎的「教学手册」豪不意外地孕育而生，例如在15世纪初，由第二代约克公爵艾德华（Edward, 2nd Duke of York, c. 1373-1415）翻译，并添加新内容后成书的《狩猎大师》（The Master of Game）。
该书从猎犬的育种、训练，一直到猎物种类、习性等，皆记载其中。根据书中说法，兔子是绝佳猎物，因为他们身形娇小、动作敏捷，既能锻炼猎犬的能力，也不会主动造成任何危害，而且一年四季皆有，几乎是随处可见。相较于兔子，其他动物显得危险许多，像是野猪靠着尖锐牙齿、硕大身躯与猛烈爆发力，有能力在一瞬间发动极为致命的攻击。基本上，在近现代欧洲的文化脉络中，兔子绝对是最娇弱的生物之一。
稍微观察《狩猎大师》的种种描绘，便不难理解有些中世纪抄本的插图，为何是选择兔子、而非其他更强壮的动物为新世界的主角；因为弱小的现实形象，才能带来最大程度上的反差，并散发出令人会心一笑的荒谬感。如果是选用野猪、野鹿等，尚且还能凭一己之力抵抗人类的生物，反倒会失去这股效果。
事实上，在一些中世纪的故事，或是教堂装饰上，也都可见到强大、残暴的兔子形象，抄本插画所做的，便是将这个文化传统以更为精致的画面记录下来。有趣的是，武装双足野兔的形象即便是在15、16世纪印刷术成熟时，仍持续娱乐着众人。
图为英国的猎犬狩猎野兔。 图／美联社
狩猎兔子过程大要，出自14世纪《泰莫斯时导书》(Taymouth Hurs)，f. 68 v-f. 72 r，大英图书馆收藏版本。
「翻转世界」（The World Upside Down）这类主题的版画创作，令中世纪的兔子有了全新生命力。一幅现藏于美国大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）的16世纪版画，兔子与猎犬的地位互换，转而成为发起攻击的一方。秉持同样精神的图像，此后不断重复着，就好比兔子即便不再狩猎人类，也是在火炉旁、与一只鸡烘烤着人类。
当然，兔子不是这类新秩序的唯一故事，众多图像中，人与动物、或是人与人之间的关系皆彻底翻转：驴子骑在人背上、小孩照顾大人。但要谈起趣味性及背后蕴藏的文化意义，强大又暴力的兔子才是个中之最。这些兔子诉诸普遍存在于人们心中的实际经验，并带出一个可供想像力自由发挥的情境。因为极其荒谬，带来的不是破坏、革命，而是一种可被理解、无伤大雅及略带讽刺的喜剧。
直到现在，人们显然并未停止从暴力兔子身上寻找乐趣。1975年的电影《圣杯传奇》（Monty Python and the Holy Grail）结合了中世纪的暴力兔子，重新诠释了亚瑟王传说的部分情节。当亚瑟王与他的骑士因寻找圣杯而来到卡班诺（Caerbannog）时，引路者提醒他们守护此处的野兽极为凶猛，务必谨慎小心。
但骑士们只见到一只小白兔缓缓出现，于是不屑地向前迈进，谁知靠近后兔子显露本性，瞬间解决一票全副武装的骑士，逼得亚瑟王只能落荒而逃。此后，这只杀人兔以「卡班诺的兔子」（Rabbit of Caerbannog）之名广为流传，成为该剧最成功的文化符号。
在16世纪版画《翻转世界》倒数第二排左侧，兔子与猎犬地位互换，转而成为发起攻击的一方，图像藏于美国大都会艺术博物馆。
18世纪一套名为「翻转世界」的木刻版画其中一幅，主题是「烧烤厨师」。
如果要挑选影响人类历史最深的动物，狗、马、牛等绝对榜上有名，毕竟有这些动物的协助，人类才能顺利向地球四方扩散。而兔子——表面上未能在人类大历史中扮演举足轻重的角色，但许多时候，关于兔子的描绘，却能够映出人类心灵世界的轮廓。
有些时候，我们与兔子一同大笑，更多时候，则一同让想像力与好奇心随性发挥，彷如兔子早已在人类的文化基因中，创造出一个可安心、自由探索的空间。兔子因其弱小从未与人类一同征服地球，但牠总是以灵巧身躯跳跃于人类身边，不断有意或无意地撬动人类心灵世界，从而激发更多可能性。
当中世纪艺术家选择以兔子为题材时，或许早已发现兔子就是有这股独特力量。数个世纪过去，人们仍着迷于兔子与牠的图像，就此来看，兔子站在人类的肩膀上，成为另一个征服地球的物种。
图为本文作者戴郁文以AI作画系统Midjourney绘制。 图／作者戴郁文绘制
编辑／林齐晧