大漠孤烟：简牍中的孤城往事 | 观展
文博时空 作者 巍岙 “大漠孤烟直，长河落日圆”“明月出天山，苍茫云海间”“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”，诗中的边塞，是苍茫的大漠，是悠悠的羌笛，是远离家乡的游子，是身经百战的将军，是一座座城门紧闭的孤城。
河西自商周以来，羌、狄、戎部落先后在河西地区生息。春秋战国至秦汉初期，乌孙、月氏和匈奴先后在此活动。至西汉武帝以来，汉王朝的势力到达河西，中原地区的人们源源不断地移徙而来。虽然远离中原，这里的人们也过着日出而作，日落而息的生活。褪去诗中的苍凉悲怆，什么是真正的边塞？
简牍是古代书写有文字的竹片或木片的统称，在纸张发明和普及以前，是中国最常用的书写载体，随着汉王朝在河西地区的经营，这里留下了大量的简牍文书。位于兰州的甘肃简牍博物馆今年 9 月开馆，是中国汉简藏量最大的专题博物馆。“边塞人家”是其基本陈列展之一。一片片简牍将我们带回那个时代，座座孤城中边塞百姓的生活跃然简上。
01
钢笔掉落引出的发现
上世纪 30 年代，贝格曼作为中国现代科学史上第一个中外平等合作的科考团——中国西北科学考察团的一员，踏上了额济纳流域的土地。一路上，科考队的成员历经了暴风雪的摧残，山匪的追赶，即使夜晚也要预防狼群的侵袭，已然疲惫不堪。1927 年 4 月 26 日成为了科考团调研的转折点，这天，贝格曼在标注数据时不慎将手中的钢笔掉在了地上，捡钢笔时，一枚生满铜锈的铜币引起了他的注意。经过判断，这是一枚汉代的五铢钱，贝格曼认为，汉代五铢能够留存至今，说明这里的遗迹还没有人发现过，很可能会有所收获，于是他带着队员在发现五铢钱的位置附近开始了发掘。几小时后，带有墨书的木片露了出来，成员们初步推断，这是一枚汉代的木简。木简的发现犹如一枚强心针，让所有人激动不已。
有趣的是，几天后，贝格曼还在一个老鼠洞里发现了削下来的木简碎片。他推测，古代居延人在原来写过字的木简不用时，就把有字的表面削掉，再重新写字。老鼠把这些削下来的碎片拖回洞里，汇成了一个小小的“图书馆”。
此后，在北到额济纳河流域，南到金塔毛目的广大地区，他进行了地毯式调查和大规模发掘。在长达 11 个月时间里，他在居延地区南北 250 公里，东西 40 公里的范围内，踏查了 410 多处遗址，发现了 3700 多件文物和 10000 余枚汉简，学术界为之震惊。居延汉简名震中外，它和敦煌藏经洞、殷墟甲骨文、明清故宫档案一起，被誉为二十世纪“中国四大文化发现”。
02
弱水流沙之地
居延地区处于沙漠和戈壁之间，古时有“弱水流沙”之称，《尚书·禹贡》载：“导弱水至于合黎，余波入于流沙。”弱水是今天的黑河，流经河西走廊张掖、酒泉，东北入于内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗汉代居延地区，终于古居延海；大漠之中沙随风动，故称“流沙”。今天的居延地区行政区划上，上游属甘肃省酒泉地区，中下游属内蒙古自治区的额济纳旗管辖，大体上位于酒泉地区的东北部，西连肃北蒙古族自治县，南接玉门市、金塔县，东邻宁夏回族自治区，北与蒙古人民共和国相界。
西汉居延地区地图
肩水金关木简
肩水金关遗址位于甘肃省金塔县天仓北 25 公里的额济纳河上游谷地北口的东岸，为汉代关城，是当时进出河西南北交通要道的咽喉，取名金关含有“固若金汤”之意。
玉门关木简
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，玉门关是丝绸之路上的重要通道之一。这枚简牍出土于汉代敦煌郡境内东西烽隧线上的一处军事要塞——马圈湾遗址，根据推测，这里是玉门候官的驻地。
03
边塞百姓都来自哪里？
西汉时期，为抵御匈奴对边境的侵扰，增强西北边防实力，晁错提出了一系列鼓励和支持移民实边的优惠政策。比如对于有罪或赎罪的人，减轻甚至免除处罚；对于平民百姓，给予优厚待遇等。在这样的政策背景下，大量的中原人口迁徙到了河西边塞。
吏民出关致木楬
肩水金关是居延边塞弱水河边修筑的一座关门，南来北往的人均需持官府开具的符、传、致等凭证、经守卫核验方才予通行。致籍是出关入关所用的文书，多由传发放机构提前转送至关口，以供关吏核查持传、符者是否是本人。负责人会将致籍定期上架存档，同时在各卷册上挂一签牌（即“楬”，jié），写上名称以便今后查找。
中舍橐木封检
封检是古代用于密封简册的器物，起到保密和防盗换的作用。此封检凹槽内记录了袋内所装物品有价值六百钱的羊皮。
在居延地区尚有一部分原住民，如小月氏、卢水胡、羌人和匈奴，他们归义汉朝后成为边郡的编户齐民，受汉朝的管理。这些少数民族人口在汉简中统称为“胡人”。下图中的秦胡、卢水等民族，与戍边的汉人一起生活于居延弱水绿洲，他们都受中央王朝的管辖。
秦胡卢水士民木简
04
危险的旅途
西汉时期，人们出行时的交通工具极为简陋。远行时不仅要克服恶劣的自然环境，还要面临食宿无法保障的困境。但出于移民、征兵等原因，大量的中原百姓跨过巍巍高山，穿过茫茫戈壁，一路西行，来到了河西边塞。
牛车画像砖
《周易·系辞下》：“服牛乘马，引重致远，以利天下。”从大量的简文记载来看，平民百姓和普通士卒出行，多乘坐牛车。
张掖都尉棨信。棨信主要是用来传令，启闭关门。
行道疾死木简，记录了四人在旅途中死亡的事件。
并驰图画像砖
05
民以食为天
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”边塞生活虽然辛苦，美食美酒总是能治愈人心。依据简牍记载，边塞百姓的食物种类丰富，有主食类食物，也有肉类、蔬菜等副食，还包括盐、豉、酱等调味食品。如果行军作战或者戍守边防不便生火做饭时还有干粮可以充饥。粟、黍、梁、麦、青稞、扁豆、黑豆等是边塞的主要粮食品种，这些作物都有适应河西地区气候耐寒、耐旱的特点。
汉代的蒜
草编黄羊套
黄羊套是用当地生长的芨芨草绳缠成圆圈，内侧插满尖竹签，呈向心状，草圈拴重物，置于地面小洞口，黄羊踏入其中，便会被捕获。这种黄羊套很有地方特色，反映了在古代亦农亦牧的阳关地区，百姓和守边士卒的狩猎活动。
饴醯酱木简
饴指饴糖。在汉代悬泉置（位于甘肃省敦煌市。因出土的汉简上书“悬泉置”三字而定名）也给来往客人提供给糖类的甜食。醯（xī）即用芥计、榆汁、盐等调和而成的肉酱。酱是指以豆类为原料制作的调味品。敦煌太守府的官员奉太守之命给玉门候官送来了酒、黍米、牛肉、酱、醯等食品。张骞开通西域后，汉武帝“设四郡，据两关”，敦煌郡处在东西交通关键点上，而作为地方最高行政军事长官的敦煌太守承担和发挥了特殊的使命和作用。随着近百年来地下汉简大量发现和实地考察，大大丰富了我们对此的认识。
调味食物木简
汉代悬泉置为了保证饭菜口感，满足不同地区、不同口味的来往人员的饮食需求，准备了各种调味品。
候长昌林劾状木简（1组8件）
简牍中记载了一人因为饥饿，借着夜色到野外弱水河里采摘食物，希望能找到胡芋充饥，但因为人生路不熟而迷路了。后来被戍卒发现，并进行了盘问。从当事者的自诉可知居延边塞人们生活的艰辛。
建武三年候粟君所责寇恩事木简册（1组36件）
东汉初年，65岁的寇恩赶着他的牛车，从几千里的颖川郡辗转来到居延谋生，拉大车赚佣金是这个家庭的重要经济来源。寇恩有一个正式的官方身份——客民，就是到异地的外乡人，并没有入地方的户籍，是个不折不扣的打工人。为了谋生，寇恩长期给粟君帮长工。粟君是甲渠候官的最高长官，也是当地最有权势的人。
一天，粟君雇寇恩帮他卖 5000 条鱼，约定以一头牛、二十七石谷为工钱，但需卖够 40 万钱，结果鱼价行情不好，寇恩只好把牛卖了，凑得 32 万钱交给粟君妻子。其余的 8 万钱寇恩先后以牛车上的器物和儿子寇钦为栗君捕鱼的工钱相抵。但是栗君状告寇恩，说还欠他一头牛。但此时的寇恩已经卖掉了自己的全部家当，只好和粟君对簿公堂，最后裁定栗君诬告，“为政不直”。
吃鸡简，这是一名厨房负责人上报的有关玄泉置一年内入鸡、吃鸡的统计。
劳边使者过界中费册木简
某年朝廷派遣到居延边塞劳边的使团途径肩水金关，当地为了接待使团，共花费 1470 钱，但这笔饮食费用不能公务报销。最后，肩水金关的 27 名在编官吏AA制均摊了这些钱。
06
云中谁寄锦书来
中国古代的文书传递制度，至少在秦时就已完成。睡虎地秦简《秦律十八种》中对送书人的资格、邮程速度及该到不到等意外情况的处理，都做了具体规定。《田律》记载：“近县令轻足行其书，远县令邮行之”，证明秦代已有邮驿的设置。汉承秦制并又有所发展，邮驿制度也更趋于健全。
甲渠候官马驰行
甲渠候官行者走
甲渠鄣候以亭行木简
居延汉简中所见传递文书的方式有“以邮行”“以亭行”“亭次行”“亭次急行”“行者走”“燧次行”“燧行”“故行”“使马驰行”“马驰行”“驿马行”等十余种，前七种可列为步递类（徒步传递），后四种可列为马递类（马传递）。
与昆弟书信木简——死生恐不相见
这是一封出自肩水金关的书信。可能是一封从未寄出的家书。信主远离家乡到边塞为吏，与家中的兄弟一别数年。边塞苦寒，现在生病了，这一病恐怕今生无缘，只有来生相见再做兄弟了。
元敞致子惠书木简
元敞的裤子破了，于是给好友子惠写信借裤子。元敞在信中写道，他的裤子破了一个洞需要叫人拿回家缝补。此前就想向子惠借裤子，但由于当时有众人在旁，故不好意思提出来。现在实在没有办法，希望子惠理解，能借裤子穿几天，一旦裤子补好了，马上就还。边塞戍卒生活之苦，由此可见一斑。
07
饮酒也要讲规矩
汉代的酒不同于今日的烧酒，即蒸馏酒。当时的酒，一般习惯上称为“水酒”，仅经发酵酿造而成，未经过蒸馏、提纯工艺处理。当时，水酒的酿造方法，是先将原料，稷、稻或粟，浸水之后，用陶缸等容器装好，外裹麻或丝绢，使其升温，然后加水施火。这样酿出的水酒，含杂质太多，故而色呈红、黄色，只有经过罗、绢过滤才能饮用。
禁买酒群饮木简
西汉初年，出于防止百姓聚众饮酒，破坏社会秩序，政府制定了“三人已上无故群饮，罚金四两”的规定，但只是禁无故群饮，对于正常的饮酒活动，像婚丧嫁娶都是可以饮酒的。到西汉中后期，随着边塞的安定，在边塞屯戍的吏卒可以酿酒，也可以群饮。因此也发生了许多酒后斗殴的伤人事件。
酗酒斗殴木简
简牍中记载，某年九月，贾让、谬欣、夏侯谭、原宪几人在甲渠候官饮酒。正当众人推杯换盏之时，原宪与夏侯谭突然争执起来，两人越说越激动，双方拔出剑来，跳到院中里就打了起来。只听得“噗嗤”一声，夏侯谭应声倒下，躺在了血泊之中。原宪一剑正好刺穿了夏侯谭的胸口。原宪一看出了人命，夺门而出，跳上马背，急驰而去。
“边塞人家”陈列展从微观视角出发，聚焦于小人物的日常生活，通过简牍展示边关的百姓、官吏、士兵的生活场景。甘肃地区气候较干旱，所以大量简牍保存完整，其上墨书清晰可见。这些普通百姓的生活很难被记录在史书之中，但借助简牍，他们的故事也能够为人所知。因为简牍作为文物观赏性较差，所以展览中利用模型和多媒体进行了场景营造，结合展览中的色调和光线，为观众带来沉浸式的体验。
观展攻略
甘肃简牍博物馆
今年 9 月开馆，是中国汉简藏量最大的专题博物馆。馆藏文物以简牍为主，有天水放马滩秦简、居延新简、肩水金关汉简、地湾汉简、敦煌马圈湾汉简、悬泉汉简及魏晋简牍等共计近 4 万枚。与简牍相伴出土的纸张、丝织品、木器、漆器、铁器、骨器、陶土器等文物1万余件。现有简牍时代、简述丝路、边塞人家、书于简帛四个基本陈列。
营业时间：周二至周日 9:00-17: 00 （16:30 停止入馆），每周一闭馆（国家法定节假日期间另行通告）
展览地址：甘肃省兰州市七里河区银滩南路 12 号
交通攻略：地铁:乘坐一号线至马滩A口，步行 500 m 即可到达；公交 88 路，165 路等至兰州老街站下车即可到达。
参考文献
[1]代思晴. 简牍所见秦汉邮书制度研究[D]. 河北师范大学, 2021.
[2]李年涛,尉嗣乔,陈军林等. 论“西汉屯田制度”对中国维护海权的启发和经验借鉴 [J]. 长春理工大学学报, 2012, 7 (10): 82-83.
[3]宋会群 ,李振宏. 汉代居延地区邮驿方位考 [J]. 河南大学学报(社会科学版), 1993, (01): 28-36.
[4]杨寿川. 西汉屯田制度及其对后世的影响 [J]. 思想战线, 1989, (03): 81-88.
[5]薛群英.居延汉简通论[M].甘肃教育出版社,1991.
[6]李振宏著.居延汉简与汉代社会[M].中华书局,2003.
[7]何双全.简牍[M].敦煌文艺出版社,2004.
[8]孙占鳌.河西简牍综论[M].甘肃人民出版社,2016.
[9]刘炘.贝格曼黑河大发现[M].中共党史出版社,2011.
[10]阳飏.竹简的惊世表情[M].甘肃人民出版社,2014.
[11]李并成.汉居延县城新考[J].考古,1998,(05):82-85.
图片 | 巍岙 杜广磊
排版 | 小谢
设计 | 子彤
版权与免责：以上作品（包括文、图、音视频）版权归发布者【文博时空】所有。本App为发布者提供信息发布平台服务，不代表经观的观点和构成投资等建议