【當代散文】張素貞／照虛耗——點那麼一盞燈

宋人在岁暮年尾，向顽皮鬼「虚耗」宣战，试图吓阻捣蛋精灵纠缠蛊惑，让人虚耗时光，一事无成。

什么是「照虚耗」？

初见「照虚耗」一词，有点惊奇，向来不都只是采用到「虚耗」这字眼？前阵子检点自己退休后，过往一大段辰光，未曾少玩乐，却也还读书、运思，偶尔涂鸦，自觉差堪告慰：「日子不曾虚耗。」这不才刚说了「虚耗」？不过「照虚耗」可大不同，颇有趣味。「虚耗」不只是词结结构的动词，意指平白耗费，一如我所理解，它还是个名词，指一种纠缠人、相当麻烦的鬼祟。李开周《逛一回鲜活的宋朝民俗》提到：岁暮时，宋人在腊月24日（后来民间多在23日）「祭灶」、「送灶神」之余，还流行「照虚耗」。

宋朝先民以花饧（胶牙饧）、米饵（欢喜团）、糖豆粥等甜食祭灶神，希望以甜蜜糕点贿赂讨好，祈请灶神上天奏报，莫要道出尘俗恶事，借此防止灶神多言，为人们掩饰小奸小恶（大罪大恶恐怕无法遮盖，也不在灶神留意中）。说起这种习俗，试图以物质填塞神明的耳目，作假苟安，迷糊迷混。这样轻待神明，苟且度日，不能从根本做起，培养人们省思慎行的功夫，其实做了糟糕的示范，教坏子弟，不是善良的风俗，这种误导后生晚辈的习俗实在不宜传扬。近几十年来，大家过年，也过圣诞节，但祭灶、以甜食哄惑灶君的仪式早已绝迹，年轻世代大约没听过这种习俗。

宋人在腊月24日，想方设法，防止灶神暴露红尘恶事还不够，又向顽皮鬼「虚耗」宣战，试图吓阻捣蛋精灵纠缠蛊惑，让人虚耗时光，一事无成。于是还要「照虚耗」。小民迷信，但求不招惹祸端，信神畏鬼，恐惧有顽皮鬼祟，一旦缠身，会让人日日蹉跎，虚耗时光，万事行不得，日子平白虚度，严重的还可能精神耗弱，生起病来。鬼神之事难说，《聊斋志异》幻异描摹不少，就有这种故事。「照虚耗」，要在床底摆置油灯，点到天亮，不准「虚耗」鬼祟折腾人，让人虚耗光阴，荒忽了人事的精进。想来人们自我省思、努力不懈，仍觉着时间没能充分利用（大都是知识分子吧？），竟然异想天开，和鬼神打起交道，既然岁暮能用软功巴结灶神，何妨再以强硬的态势吓阻顽皮鬼捣蛋？多么纯挚天真可爱。

「照虚耗」，以光明祛除邪秽，在床底摆置油灯，点到天亮，吓唬顽皮鬼只能这样，基本构意合情合理，细部工作却有些不太安全。想想烛火易燃，放置地点不够敞亮，必得慎防酿灾。这与上元节赏花灯、中元节盂兰盆节放水灯不同，安全性更堪顾虑。想想：日本人迎火、送火祭祀祖先，也选在白天敞亮的场地。或许「照虚耗」真的得自于知识分子相当深层的自我反省，一般寻常百姓并未有那么普遍的需求；或者也正因在床底摆置油灯，点到天亮，安全堪虞，这习俗后世不传了。

我们理性探讨：自古至今，人们总是习惯于把想望和现实混同在一起，尤其受儒家思想影响深重的中国人，总爱偏谈理想、愿望。最常见祝福人「万事如意」、「心想事成」，可以翻译成：Every thing you wish will come true.我曾见过美国威斯康辛州的Millwaukee一间小学五年级教室的标语，相近的命意，竟是：If you don't work hard, your wishes will not come true.「如果你不辛苦工作，你的愿望就不能成真。」洋人务实，会诚实地警惕你：你若不肯努力，你的愿望就不能实现。反观我们呢？注意到没有？往往我们随口祝福的只是愿望，是理想；而现实，则必定需要有实践方法的指引，并确切履行落实。老生常谈，往往自有道理：「一分耕耘，一分收获。」「成功，是百分之九十九的努力，一分的运气。」如果我一天过一天，一年过一年，不曾下功夫，时光飞逝，竟任时光白流，终究一事无成，这就是「虚耗」了。若是追究因果，其实是自我督促不力，意志力不足，说来也可能七情六欲误人，现在竟自我催眠，不肯直面现实，毫不作为；却自我豁免，推卸责任，设法搪塞，嗔怪起讨厌鬼「虚耗」纠缠误事。这样立意新奇，从某种心理意识看来，似乎也合情合理，文学想像力丰富，这种移情作用多少有些抚慰、宣泄的效果。

照虚耗的现代性

换个角度观察：我们何必那么严肃地谈论「照虚耗」，何妨轻松地品赏？鬼神之事难说，古今中外，不少优异杰出的文学作品，尤其是神话、传说，涉及灵异、魔幻、鬼神，却能营造得意境深远，感人肺腑。许多史书写人叙事，有时也未能完全避开灵异、魔幻书写。此其中，映现了人类的集体记忆，多半反映出人们心理层面的某种需求。「照虚耗」的文学性很耐品玩。即使现当代，倘若有这么一种仪式进行，可以助人集中注意力，转变得勤勉、专注、精进，我想对群众是大有裨益的，特别对于升学主义风气中的学／考生及学／考生家长们。如果这样从心理建设做起，透过一种仪式，能够策励孩子，使他们勤勉、专注，学业精进；比起考期逼近时，把准考证摆放在神明面前，祈求庇佑考得理想，显然更为实际。现代照明设备精致巧妙，红、黄、白、蓝各种颜色皆有喻意，电灯绝对安全，大小形状摆放，具有极大的艺术创造空间。如果不计较可能引发生意人大笔赚钱的「恶质」商机，不在意平添家长们额外的开销，「照虚耗」现代化，或许可以动动脑，一定很有意思。