電影《可憐的東西》：給女人一本書與一把槍，男人就會從暴君變成一頭羊！

如果说，《Barbie芭比》是一部女性主义的影像通论；那么改编自 Alasdair Gray 同名小说《可怜的东西》则是一部融会贯通，并将其深入探索转化的影像攻略，在《Barbie芭比》未被满足的部分，于《可怜的东西》之中找到了。

电影《可怜的东西》：给女人一本书与一把枪，男人就会从暴君变成一头羊。图/探照灯影业

倒不是说导演葛莉塔洁薇与编剧诺亚包姆巴赫不理解女性主义，事实上，这对编导伴侣搭挡，应该非常透彻，而这是源于《Barbie芭比》与《可怜的东西》在商业市场角度的根本不同。对一部目标全球10亿美元的作品，《Barbie芭比》之于女性主义的讨论其实非常广泛，做法也足够清晰，我甚至认为，他们可能做得非常完美，才有机会让这类议题式的影像通论进入大众眼光，在通俗娱乐性的表层底下，掀起性别论战。

然而，《可怜的东西》没有10亿美元的包袱，导演尤格蓝西莫不用让作品像《Barbie芭比》一样「看起来很好懂」，志不在10亿美元的大众，不需「大白话」，影像书写也就得以朝向更有趣的方向前进，当然，也就得以开宗明义地，或明或暗地去讨论「性爱」——借由人类原始欲望的萌芽，并从此展开辩证。

关于身体的政治摆动

在《可怜的东西》之中，观众立刻就能从叙事上发现，性爱是启蒙，性爱让艾玛史东离开鱼眼镜头扭曲后的黑色城堡；性爱是探索，性爱让艾玛史东的身体变成工具、展演符号，这是关于身体政治的摆动；性爱是武器，性爱是人类的根本，性爱是逃离规则、撞击社会秩序的自然法则。

当然，以「性爱」为主轴进一步梳理，《可怜的东西》就此展开了对「秩序」的讨论。《可怜的东西》第一阶段的提问是，「礼仪制序与社会规范」从何而来，所以开场尤格蓝西莫做的事，是积极地建构一种世界观——这是透过鱼眼镜头打造的诡谲，意在剑指背后的「父权秩序」。鱼眼镜头会告诉观众，这是男人建构且主宰的世界；而以鱼眼镜头的特性解读剧中世界——就会是变形的、古怪的、压力的；除了鱼眼之外，同样贯串全片的浅景深镜头刻意模糊背景带来的效果——荒诞的、梦境的、超现实的，就在第一阶段就产生了看似殊途但却同归的两种分层。

《可怜的东西》。图/探照灯影业

身体的改造是思想的延伸

象征「科学、知识、权威、男性」的威廉达佛是第一层，随着叙事展开，得以发现威廉达佛的「身体」自小被父亲改造——身体成为了父亲「思想」的延续。象征「移植、无知、失势、女性」的艾玛史东是第二层，事实上，从身体的框架理解，在此艾玛史东与威廉达佛产生了互文——艾玛史东的「身体」是被威廉达佛改造，当然，也就成为威廉达佛「思想」的延续。

《可怜的东西》。图/探照灯影业

至此，从威廉达佛以及艾玛史东映衬对照，「礼仪制序与社会规范」从何而来的答案，也就昭然若揭——无论性别皆活在「父权」底下，而这样的父权状态，在鱼眼摄影的调度、浅景深镜头的效果之下，所产生阴郁的变形，尤格蓝西莫揭露父权社会的形象，也就得以从宽型银幕透进观众眼中。

倘若从尤格蓝西莫的「作者脉络」检视，得以发现从《真宠》开始，尤格蓝西莫明显鲜明迷恋鱼眼镜头的变形效果，试图在鱼眼之中，创造建立某种奇想世界，而「奇想世界」乃至于「父权探讨」就是尤格蓝西莫的一脉相承，诸如《非普通教欲》、《单身动物园》、《圣鹿之死》等片，皆在奇观之中窥视人类社会结构的权力再现（或中产或上流）乃至于原始欲望——单从《可怜的东西》开场，就能辨别尤格蓝西莫的正宗印记。

《可怜的东西》。图/探照灯影业

尤格蓝西莫真正的提问与解答

回到《可怜的东西》，在第一段的提问后，尤格蓝西莫要问且该问的真正核心问题是——「该怎么从父权解放」？所以，尤格蓝西莫必须先杀死艾玛史东——从精神上杀死、从肉体上转化，开场最重要的鸟瞰镜头带来的语言象征，从所有意义上扮演了上帝的男性权威的凝视（答案在文末），我们在这颗几乎复制《圣鹿之死》相同的鸟瞰镜头中——看见了艾玛史东（女性）的死亡，接着，尤格蓝西莫才能见证重生。

男人的控制权深埋在《可怜的东西》各个角落，而尤格蓝西莫开始要做的，是摧毁秩序，更精准地说，是重探男人的制序——而这是知识与权力堆叠而成的世界，所以死亡后的艾玛史东，带着重构的身体与新生的脑袋（别忘记是性爱带来的好奇心）踏上旅途，试图看到另一种样貌。也因此，《可怜的东西》在此成为了一部女性公路觉醒电影，尤格蓝西莫紧接着在「里斯本」篇章进一步探问身体，观众在此跟着艾玛史东的身体积极移动，所以大量采用了移动镜头（Tracking Shot），跟随艾玛史东透过五感觉知——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉探索身体与社会的关系——成了一种身体政治电影。

接着，就能在「里斯本」篇章中发现，视觉从原先的黑白转为奇幻泡泡糖色彩，艾玛史东开始品尝／嗅闻美食、触抚所见之物，然后，逐步发现了凌驾于黑色城堡之外，这世界更巨大的礼仪规范——这是关于语言（人与人能说什么不能说什么）、关于行动（什么场合该做什么不能做什么）——关于「限制」的世界，所以艾玛史东不能再随意便溺、不能再乱摔餐盘，因为，在父权礼仪教养的限制世界中，如同片中所演，妳随时会被男人赏一巴掌。

「里斯本」篇章中，观众跟随艾玛史东透过「身体」探索了世界，完成了「身体」的设定；接着，尤格蓝西莫在「船」的篇章中找到了「知识」，在「船」的摆渡性移动中，搭设思想觉醒的场域（恰恰如同男性的地理大发现），透过老妇人以及知识份子的启蒙，搅动思想——于是，艾玛史东有了第一次哭泣。因为，随着「身体」与「知识」具备的觉醒之后，艾玛史东才能看见阶级、才能看见贫富，才有了社会，而人与人之间，因为阶级、贫富、社会等结构，就有了不公、剥削、残忍，会悲伤，就会哭泣。

用身体探讨主体性

至此，是第二阶段的提问，透过性爱与「里斯本」的探索有了身体；藉著书籍与「船」的启蒙有了知识，那么，我们就得以思考，身体究竟是否属于自我，主体性的问题在「巴黎」篇章展开，尤格蓝西莫带着观众共同探勘社会主义与资本主义的样貌——聪明也理所当然的，场域就得是风流的花都妓院。

《可怜的东西》。图/探照灯影业

所以，艾玛史东必须疯狂地做爱，她必须在百花齐放的欲望以及自我的能动性之中，亲自用双眼观见数百种的他者赤裸男性，才能用身体，去讨论主体，并理解身体（人类）带来的政治与经济——疯狂做爱是必须的，也并不突兀以及恶心，因为从片头一开始，尤格蓝西莫就定调了原始性爱所拥有的愉悦感以及好奇心，这就是推动全片最重要的底蕴欲望。

而在这阶段，尤格蓝西莫深知社会框架的存在——亦即，性爱与自然法则无法真正远离群体社会千年遗毒，所以，回到最终，以性爱为名的艾玛史东，回到了资本经济，也在其中尝过社会主义的矛盾——这就是人类与社会。最后，绕巡欧洲一周（还是如同男性的地理大发现），辩证了「身体」、「知识」、「社会」的结构关系回到「伦敦」篇章，尤格蓝西莫终于在此让权力的极端现形——枪杆子出政权，男人害怕到必须紧紧握着枪，才能主导世界。终于，尤格蓝西莫最终回溯了艾玛史东（女性）的源头，要观众理解，开场被逼上末路从桥上一跃而下的死亡（那颗上帝视角的鸟瞰镜头）的背后成因——答案就是握着枪的男人。

《可怜的东西》。图/探照灯影业

书写至此，事实上，我并不认为尤格蓝西莫拍了一部大肆攻击男性的电影，我以为尤格蓝西莫根本目的是在催毁制序、重建权力，更精准点说，是破坏男性自诩上帝（因为那颗鸟瞰镜头）所建构的制序。

于是进入结尾，观众就能发现，《可怜的东西》一定得要是科学怪人的神话故事，尤格蓝西莫就是要在奇幻的蜜糖国度，透过科学怪人的特性——奇幻、错置、移植、重构、覆写现实世界，猪头才能配上鸡身，男人与女人的关系，书与枪，才得以换位颠覆。

而让拥有「身体」与「知识」的女人，重新面对「威权」的男人是重要的，所以，在公路觉醒电影的整体循环后，影像结构的论述就会是：

「给女人一本书，男人会气到跳脚；再给女人一把枪，男人的脚会被开上大洞；那么，给女人一本书跟一把枪，女人有了知识与权力，男人就会从暴君变成一头羊，只能聒噪地啃草，而女人也能穿着华服，优雅地品酒。」最后，尤格蓝西莫会笑着这样告诉你。

《可怜的东西》。图/探照灯影业