【動物浮世繪】蔡惠萍/熊熊來到人間

图/Noveala

沿着狭小山路,我们来到苗栗泰安乡麻必浩部落,这里是泰雅族的传统聚落。循着指标右转开上一处将近四十五度陡坡,道路两旁植满套袋的甜柿、甜桃,车子停妥后,三、四条狗绕着车子好奇打转、嗅闻。「这里山猪太多了,一定要养狗啊!」今年六十多岁的李科余早早站在农舍前等着我。七年前退休后,他与太太从桃园搬到了麻必浩部落,买了大约一甲地经营达拉岗甜柿园。

不只看到牠发亮的双眼,还有胸前V字形白毛

麻必浩是与雪山坑溪野生动物重要栖息环境重叠的山村聚落,李科余的果园经常会出现山猪、山羌还有猴子,让他相当苦恼,因此他养了八条狗,帮他看守偌大的果园及鸡舍。

2020年12月18日夜里,已入睡的他听到「两只狗哀哀叫」,叫声很不寻常。李科余从果园附近的房舍摸黑前往查看,暗夜中他隔着果园斜坡的高处往下看,只见一个黝黑的庞大身躯,他大叫了一声:「你在干什么!」这时,对方慢慢地转过头来,一手把狗饲料往嘴里送,四目相交的当下,李科余不只看到牠有双发亮的眼睛,还有胸前那道V字形白毛,在黑夜中特别醒目。

黑熊并没有攻击李科余,而是继续悠哉地一口一口吃着狗饲料。李科余第一个反应不是逃跑,居然是大吼:「你再不理我,我要打你了喔!」黑熊这才丢下整袋狗饲料往果园下方走去。

后来他把狗饲料统统收起来,还用帆布围起鸡舍,并架上栈板。「没想到牠把栈板拿起来放到旁边,跑进去,真的好聪明。」到了隔天早上,他要去喂鸡时,发现二十几只鸡统统不见了,原来是被吓跑,后来虽然陆续回来,却让他困惑:「咦,怎么都没有小鸡回来?」原来,来不及逃跑的小鸡,全进了黑熊的肚子。

那一整个礼拜,黑熊天天趁着半夜或是黄昏跑来李科余的果园,身旁还带着一只体型较小的熊,研判是母熊。李科余也赶紧通报林保署台中分署,分署请他先将饲料等食物收起来。

「那你会怕吗?」李科余的反应令人出乎意料,「不会啊,我是乡下的孩子,对山里的动物不会怕,而且我觉得我很幸运可以看到熊。」李科余像中奖般开心,「他什么都不怕,我真的很怕他有天会出事。」一旁的太太黄美利却有点担心,李科余不忘再补一句:「黑熊比山猪好看多了!」李科余说,他最讨厌山猪,因为山猪会挖洞,破坏力很强,会让果园「土石流」,他还曾遇过一只一百六十公斤的大山猪。他本来有放陷阱,后来觉得麻烦也没有再用。

虽然李科余不怕这些跟他生活领域重叠的动物,但牠们带来的农损却让他很苦恼,尤其是台湾猕猴。每年十月是甜柿收成的季节,好不容易辛苦一年的成果,常被猴子一夜吃光光,或是咬几口就丢掉。他们放过驱猴炮,但几次过后效果也不大。

后来李科余突发奇想,把抓到的猴子绑在树上,用喷漆喷上不同的颜色再放走。因为猴子是群居动物,毛色异于同伴的猴子会被排挤成为孤猴,只好到别的地方流浪,等到半年后台湾猕猴换毛,又会恢复原来的毛色,这段期间就不会再来。李科余前后喷了五、六只。有次他把一只猴子喷上红漆再放走,后来被登山客发现,对方还纳闷:「台湾怎么会有红毛猩猩?」还上了新闻,最后,他索性将果园四周围上黑网,大大降低猴害。

有纪录以来,最频繁靠近人类生活区域的黑熊

从2020年12月25日到2021年1月23日间,黑熊七一一在苗栗泰安乡与台中和平区之间来来回回移动十多次,成为有纪录以来最频繁靠近人类生活区域的黑熊。在七一一野放后,台中分署持续监控,发现牠逐步靠近山村部落,除了同步到周边村落宣导收起食物,也尝试将牠驱离人类活动范围,但似乎无法阻挡牠一次次造访人类聚落。

2021年一月,七一一又被发现出现在距离麻必浩不远的台中和平区桃山部落,一处海拔一千多公尺的工寮。平时住在山下部落的张永星经常要上山照顾果园,因此搭建了工寮,农忙时就会在山上过夜。「我记得那时快过年了,我还把冰箱塞满满!」想起当时情景,张永星记忆犹新。

2021年1月5日,七一一趁半夜进工寮翻找,还开冰箱把里面的食物一扫而空,「下面吃完,还知道开上面冷冻库的门」,狗饲料当然没放过,就连木制的橱柜也被挖破了一个大洞,简直如牠的颈圈编号,把工寮变成7-11超商。幸好,当晚张永星没有留宿工寮。

隔天,一如以往上山到工寮的张永星被眼前宛如轰炸过后的场景吓坏了,赶紧通报林保署台中分署,分署协助他放置震撼弹。当晚,七一一再闯工寮,被引爆的震撼弹吓得跑走,但没想到几小时后,七一一再度回到工寮,还将震撼弹喷出的辣椒粉舔得一干二净。「当时绝对很害怕。」张永星说那一阵子他连山上都不敢去,「万一(牠)到我的工寮跟我一起睡觉怎么办?」那段时间,他开车走山路更是全程按喇叭,部落也人心惶惶。

七一一频繁出现在山村聚落的滋扰行为,让台中分署愈来愈担心再这样下去会造成人熊冲突,决定展开驱熊行动。林保署也在脸书上发布讯息,提醒周边民众留意但不要过度反应。

2021年1月23日,台中分署出动人力再次前往驱熊。众人全面部署、拟好作战计划,随着七一一座标的讯号愈来愈强,众人也愈发屏气凝神,随时准备扣下手上的驱赶枪扳机。终于,在一片低矮的树丛中,七一一露出半颗头与两颗晶亮眼睛,但迟迟没有动作,工作人员小心往前接近,一看,「撤了!撤了啦!」突然有人大喊,原来,七一一又中陷阱了,驱熊当场变成救熊行动,大家纷纷放下手中的戒备工具,转而联系生物多样性研究所协助救援,也很快就调来破坏剪、大铁笼等器具。

相较于上次中陷阱的挣扎、威吓,这回七一一显得平静许多,安静地坐在原处等待救援,「一副你们怎么不赶快来救我的样子。」洪幸攸迄今仍印象深刻。「我是一月二十二日上任,隔天就碰到了。」台中分署分署长张弘毅就任第二天就碰上七一一事件,但有了上次东卯果园抢救的经验,这次台中分署的作业速度加快,一边管制现场一面救援,同时也准备对外发布讯息,「上次处理了一整天,这次下午一点开始救,六、七点就送到特生的乌石坑了」。

只是没想到这一回,七一一一住就是四百多天。

●摘自联经出版《未完的旅程:一只台湾黑熊的人间启示录》