獨處之難／龍應台：只要走路，一定是我的身體和我「自己」單獨有約。

走路，就不会是觥筹交错的时候。走路，就不会是把心分给他人的时候。走路，就不会是挂在网上、陷入其中的时候。即便是熙攘拥挤的市集，只要是走路，也是我带着「自己」在热的喧闹中以冷静听、静观、静思，更何况是行走山中野路，明月照亮青苔，溪水搅动碎星。只要走路，就一定是我的身体和我的「自己」单独有约。《走路：独处的实践》精选阅读：

所谓独处，不在于身体是否单独，而在于心灵是否诚实地闭门，独对内在。 图／联合报系资料照片

我真的被绑架了。

被网络绑架了。

在网上读新闻、查资料、看论文、跟一百年前或一千年前的人激荡思想。在书房、在客厅、在咖啡馆，在办公室，和认识或不认识的、一公里外或一千公里外的人商量、讨论、沟通。在厨房、在床上、甚至在浴缸里、在洗手间里，和家人、亲人、朋友、熟人做亲疏远近不同层次的问候、交流、分享、回应。

我很忙。

那表面上宅在家中、深居简出的人，那外人眼中朴素独居的人，他的人际网络其实密密麻麻，没有空隙。他的时间，永远在「忙线中」或是「正在键入……」

如此超高浓度、超大密度的相濡以沫，在网路兴起之前，是不存在的。一个人说要入山闭关，他大概就真的可以与世隔绝，缺月挂疏桐，静听松子落。现在，海外孤岛、深山古刹也有网路穿透，网路穿透之处，就是众声喧哗之时。

深山独处，孤岛离索，若是网路随身，其实就是行李中装了重重罣碍，与滚滚红尘一同上路了。

何况所谓独处，不在于身体是否单独，而在于心灵是否诚实地闭门，独对内在。

独对内在，也不见得是密室的静坐冥想，真正的课题在于，我心是否独对宇宙万物、人间众生，是否一行一止之间觉醒、一听一闻之时淡静，是否无时无刻不在与身体里头那个孤独的「自己」沉潜同行。

是的，有一个「自己」住在我的身体里面。

可是对外的那个我，每天的每时每刻都是忙碌的。

这意味着，我的生活被外在世界揪着旋转，我的思绪绕着他人为中心。

每天与全世界来往互动，对那个自然内在的「自己」，却找不到时间倾听，挪不出空间对话。

时间久了，甚至忘了，他在。

离开一个光影溶溶、欢笑连连的聚会，走在蓦然冷清黯淡的街头时， 就在风的肃然而过里听见「自己」微弱的声音：

亲爱的你在哪里？

如果人生是一个座标，纵轴是空间，横轴是时间，那么，生命的此时、此刻，你正在哪里呢？

我哪知道我在哪里。「在」是个什么意思，都来不及想。

可是，这么停留在意识浅层的日复一日随波浮沉，总觉得脚不着地……

《走路──独处的实践》。 图／时报文化提供

本文摘自《走路──独处的实践》，时报文化出版