向龙应台学习独处

（图／本报系资料照）

要过年了，你打算做什么？面对9天长假，你选择依然忙碌？去串门子拜年，打牌、追剧？还是继续被手机绑架，优游网路世界无远弗届？其实有3件事可以做：走路、读书、找回元宇宙时代下的自己。

作家龙应台在年前出版了她人生的首部图文创作《走路：独处的实践》，用18幅亲手电脑绘图、40则自然思索，告诉大家用走路找回自己。无论如何忙碌，每天走路，而且走路时，全神贯注，心无罣碍。

龙应台2017年移居屏东潮州，照顾失智的妈妈，开始乡居。行走于凤梨田、香蕉园、大山大海之间，与果农、渔民、猎人、原住民为伍。2020年她出版了《大武山下》长篇小说，2021年开始在太平洋畔、台东都兰山中生活。往来于台东、屏东、台北之间，虽然依旧忙碌，但更加亲近自己。

龙应台说：「走路，就不会是觥筹交错的时候。走路，就不会是把心分给他人的时候。走路，就不会是挂在网上、陷入其中的时候。」即便是熙攘拥挤的市集，只要是走路，也是带着「自己」在热闹的喧闹中以静听、静观、静思，更何况是行走山中野路，明月照亮青苔，溪水搅动碎星。只要走路，就一定是身体和「自己」单独有约。她建议每一个人都该：走一条没走过的路、做一件没做过的事。这十足是人人新的一年很好的参考愿望。

其实书中的建议清单不只如此，还包括：去菜市场跟十个人说话、去坟场走走、在路边一棵树下坐着、找到没有光的地方、了解一种作物、走进一方田、跟着水声走、了解一个动物、了解一株树、踏入一片空旷田野、认识一个从前不认识的人、去一个没去过的村、问一个以前没想过的问题、亲手写封信走到邮局寄出、发现一件惊奇的事、进入一片森林、和一只猫凝视、断网，坐在黑暗里看……，林林总总提出了30项。你也许想，本来就忙，再加上这些事不忙死了？其实不是，这是「独处的实践」，你在找回自己。

我们有多久没有面对自己？你真心爱自己吗？知道自己所爱吗？疫情当前，有些人们被隔离得发疯，有些人在隔离时依然对外忙碌联系工作，有人趁隔离练瑜珈、净身、瘦身、写书。被疫情隔离是万不得已，但你有曾主动地在每天、每月、每年，为自己与外界隔离留些时间，照顾好自己，为自己活，活得快乐自在些吗？

龙应台书中有首诗写道：「如果玫瑰认得雨、如果叶子认得风、如果蜜蜂认得香、如果蚯蚓认得土，那么山坡上、今天开放的茶花、认得昨天的露水。那么走路的我、找得到我。」

新的一年，福虎生丰！让我们认得自己、认得台湾、认得这片土地。这长长的年假，何妨就实践独处，找回自己，相信中央疫情指挥中心一定大大赞许！（作者为台北市出版公会理事长）