读书大展－从阅读里开展一场私旅行

法国巴黎地铁汇聚多重时空的人文社会风景，充满解读空间。（法新社）

日本名胜解剖图鉴Studiowork着，曹茹苹译，枫书坊，300元，文化

重返巴黎地铁马克‧欧杰（Marc Auge）着，周伶芝译，行人文化实验室，220元，文化

哦YA！这样旅行就对了苦苓着，皇冠出版，299元，散文

最近身边几位好友，不约而同到日本旅行。他们老早把假期排在岁末年终，地点从东京、大阪、京都乃至四国。有的呼朋引伴，有的独自一人出发。有人是将工作累积的疲倦在旅行过程里释放，有人在移动间静静品尝城市风情，还有人做足了功课，从历史名胜到当代建筑，统统不放过。

对于这样轻松简单的自由行，我虽然身不能至，但是心向往之。旅行是人与地的对话，是自己与他人、他方的对话，也是自己对内在的观省。从这个意义上来说，我们经由阅读，也可以打破时空的限制，开展一场属于自己的私旅行。我因而想起自己和太座大人在今年3月重新改版推出的《个人旅行：西雅图》（太雅），就是抱着这样想法书写的。

揭示北国经典空间

好友们纷纷去了日本，书上私旅行也就从日本开始。对于名胜爱好者、行前想做好准备功课的旅人来说，《日本名胜解剖图鉴》切不可错过。这部图鉴图文并茂，囊括了关西、关东、中部、四国、东北和北海道各个名胜建筑。令人讶异的是，尽管本书采取挖筋剔骨、剖面分析的方式来探究建筑园林之美，却毫无焚琴煮鹤之感。就拿「银阁寺」作例子。京都的「金阁寺」（鹿苑寺）在台湾几乎人尽皆知，但是「银阁寺」（慈照寺）知名度就略逊了。

银阁寺原是室町幕府第八代将军足利义政的别墅。足利义政当国40年，晚期乱事相寻，他目击心伤，从政坛退隐，在这银阁寺里，追求「逐渐凋零」之美，也就是「物品随着时间变化」呈现渐次斑驳的美感。银阁寺里没有银箔，却大量使用木材与纸张，经历时光磨洗，造就晦暗斑驳的苍凉之美。《日》书更用图解说明：寺旁锦镜池容易因放射冷却而起雾，每当起雾，楼池间便会造成虚实叠映的景象。经这么一番解释，读者宛如看见大雪漫山中，伫立一个退位的幕府将军，满怀哀伤地看着眼前的下坡乱世，等待自己生命的深冬。

潜行地底记忆甬道

在地铁站间穿梭，是另一种旅行的方式。我们历史系的学生，在大一或大二的必修课上，可能都读过英国历史学者艾德华．卡尔那句名言：「历史是现在与过去之间所进行的永无休止对话。」时间轴上，历史是上下穿梭；空间轴里，其进程恰似地铁笔直而黑暗的隧道。在地铁（就是我们口中的捷运）移动，是充满细节的旅行，巴黎正是其中代表城市。

《重返巴黎地铁》是《巴黎地铁上的人类学家》（行人）作者马克．欧杰的续作。和上面介绍的图鉴相比，《重》书毋宁是一部人和这个世界各种风景的对话录。巴黎地铁正好为历史、文学、人类学和其他类型的书写，提供一个出色的对话隐喻：它每天总是钻进同样的地道，一天之内要拜访层叠着历史人文记忆的地点好几十回。举凡尖峰时刻的拥挤人潮、通道墙上的政令宣导广告，乃至邻座乘客的交谈声、车厢关门警示播音，甚至近来遭遇恐攻而如临大敌的高规格安检等，这些都足够我们在一次又一次、站与站之间的移动里，和他乡异地，和自己，和他人，进行永无休止的对话。

笑看种种突梯荒谬

对话归对话，在进行深度思忖的同时，旅人可千万不能忘记至关紧要的细节。要知道，像是护照弄丢、行李挂失，还是住进一家夜半不安宁的旅馆之类的琐事，与人生或美学无关，却会令你原来想要进行的旅行，瞬间化为乌有。

近年重出江湖的苦苓，以新作《哦YA！这样旅行就对了》为我们兼顾形而上的思考和形而下的行程担保。《哦YA！》其实是一本旅游心态指南手册。苦苓以一个接着一个的故事，搭配自己在旅程中拍下的照片，带领读者回到一次次世界各地的旅行现场，用嬉笑怒骂的口气（还要读者作填空），告诉你哪一次的旅馆鬼影幢幢，哪一次的班机航程荒天下之大谬，哪一次又算是「史上最悲惨旅行」。

我很多年没有读过苦苓的文字了，他笔下戏谑哗众依旧，可是从前那些目无余子的神态，仿佛收敛得很深很沉，还增添了近乎历史的观照和温厚。比如读者看到他嘲讽似地说陆客在世界各地的奇葩事迹、「崛起得过头的强国」，也别忽略他说到，今天在欧洲大剌剌对名表珠宝店喊着「给我包十粒」的陆客，正是30年前的台湾团，50年前的日本团。历史和景点之间，旅人与他者之间的对话，其实也就在你读后哈哈一笑的同时盈盈而出。