读书大展－逆旅，出走的态度

一个人的 　日本铁道旅行大野雅人着，哲彦译，山岳出版，280元，生活

窗Windows on the World马帝欧．佩里柯利（Matteo Pericoli）着，廖婉如译，马可孛罗，400元，文化

罗珮嘉（作者提供）

艺术家佩里柯利与50位作家合作，描绘出风貌各异的城市窗景。左图为土耳其作家奥罕‧帕慕克眼前的景色。（马可孛罗提供）

艺术家佩里柯利与50位作家合作，描绘出风貌各异的城市窗景。右图是美国作家约翰‧耶利米‧沙利文书房外的木兰花。（马可孛罗提供）

创造力Big Magic伊莉莎白‧吉儿伯特（Elizabeth Gilbert）着，郑焕升译，马可孛罗，320元，生活

身处资本主义当道且资讯发达的社会，高速运转的交通以及不受空间限制的科技发展，让你我上紧发条，行尸走肉般地应付摩肩接踵的大型社会生产线。社会意识告诉个体要服从群体，做大众「认为对的事」，于是我们只能努力念书努力工作，用时间换取更多时间，用金钱累积更多金钱。我们拖着蹒跚步伐盲目前行，活着的目的只剩下无止尽的交换筹码，然后心智被逐渐消磨，最后筋疲力尽，才又伫足叹息生命的流逝。疾驶而过的人生像是草率绘制的2D平面图，干枯扁平而了无生趣。此时仿佛只有心灵及行动上的出走，我们才能看见从平面拔地而起的万丈高楼。于是有人呼朋引伴，有人踽踽独行，旅行成为一个异于常轨却心安理得的出路。

鬼混与无所事事之美

法国浪漫主义作家波特莱尔大部分人生都被禁锢在穷困贫苦之境，却仍然拥有放荡不羁且绝对自由的灵魂。一次被双亲放逐至印度的体验，提供了他短短46年岁月中，多数作品的创作能量。兼具小说家与新闻记者身分的伊莉莎白‧吉儿伯特，在《享受吧！一个人的旅行》（马可孛罗）中，叙述自己离婚后，于义大利、印尼与印度三个不同国度间寻找灵魂和自我的过程。其「寻求定位自己，才能身心平衡」的宗旨，让读者获得洗涤式的启蒙。

从波特莱尔和吉儿伯特身上，我们发现出走不仅是对不同生活样貌的大胆窥探、不同关系的细致观察，更是自我实现与维持创造力的必要养分。谈到出走与创造力的连结，吉儿伯特的新作《创造力：生命中缺乏的不是创意，而是释放内在宝藏的勇气》提出「认真的鬼混」：她认为维持创造力的关键在于自由和探索，于是一场又一场出走生活的自我革命成为必然。「认真的鬼混」 呼应了她之前畅销作品所表达的「无所事事之美」，两者皆阐述了「逆旅」，也就是非一般出走的要素与态度之一。

逆旅，原是古文中旅馆或迎接旅人的别称，不过在苏轼〈临江仙 送钱穆父〉中，「人生如逆旅，我亦是行人」表达的则是流浪漂泊的生活状态。逆旅一词也常被引用为人生的匆忙短促，而从现代文明角度来看，逆旅可以作为反抗主流价值检视出走／旅行定义的说法。大多数人将出走／旅行视为奢侈的消费概念，并建筑在经济能力和社会阶层的高墙之上。但旅行和金钱并非完全等号，关键在于每个人出走的态度。流浪不一定要有目的地，也并非出国不可，《一个人的日本铁道旅行：海岸X农町X遗址，55条忘却时光的独旅路线》即呈现旅行／出走的随处可行。作者大野雅人随意搭上日本的电车，掠过田园与海边，看着窗外流动的景致，在城市与遗址间悠游。「飘飘何所似， 天地一沙鸥」的况味在此时成为最珍贵的体悟，即使未能毫无顾忌地抛下一切，我们也能肆无忌惮地随风起舞。

保有观看的好奇心与勇气

出走不尽然是困境的解药，更多是期待化学反应的阶段性过程。大多数时候，人们要的是前所未见的发现，以及对既有事物与常态的重新体悟。建筑师兼艺术家马帝欧．佩里柯利邀请世界各地的50位作家完成《窗：50位作家，50种观点》一书：以「世界窗景」为主题，每一幅窗景都提供了一个「视野」，成就了眼睛与思想上的出走。书中不仅有着景框之外的岁月静好，亦有景框之内的一世韶光。不必远行，睁开眼睛，打开窗子便能有所体悟，因为人生是闭起眼睛，就会期待的风景。

「我想，到一个我尚未去过的地方，我就会快乐起来。」波特莱尔如是说。出走像副眼镜，当收讯不佳的萤光屏幕在面前跳动已久，非要戴上眼镜，景致才得以映入眼帘。而逆旅则可作为新型态出走的原则，既非关消费，也非关移动，是一种生命探索上的潜意识旅途。《创造力》、《一个人的日本铁道旅行》以及《窗》皆提供了对逆旅观点的再次诠释与崭新视野，三书不约而同地期许人们不要丢失观看自己和世界的好奇心，并且保持追求非一般出走的勇气。唯有看见他者与自我的流动，我们才得以在紧缩的生命长度里，寻觅被现实一再辗压的宽度，最终方能更谦卑地向未知的人生旅程继续迈进。