读 书大展-女性思想与实践的美好共舞

罗珮嘉(作者提供)

女性在智识追求上所遭遇的箝制阻挠,以及锲而不舍精神,是一段艰难的过程。图为欧洲第一位职业女作家克莉丝汀‧德‧皮桑微型画。摘自最早出现于1140年的《歌谣百首》。(暖暖书屋提供)

一封好长的信Une si longue lettre玛莉亚玛.芭(MariamaBa)着,邱大环译,南方家园,280元,小说

蒙尘缪斯的微光Tiedon tyttaret玛柔‧T‧努姆能(Marjo T. Nurminen)着,林铮𫖮译,暖暖书屋,1400元,文化

河流之声Les veus del Pamano乔莫.卡布列(Jaume Cabre)着,张雯媛译,南方家园,699元,小说

1917年,美国一群争取投票权的女性上街抗议,被以「阻碍交通」罪名遭到逮捕及殴打,此为历史上知名的「恐怖之夜」,之后抗争者依然继续为女权奋斗。身处百年前封闭的欧洲社会,居里夫人成为首位拿到诺贝尔物理及化学奖的女性,她拥有当时女性不敢也不被允许的特质,那就是雄心与抱负。1967年,凯瑟琳‧史威瑟在女性被禁止跑马拉松的年代,不顾主办方阻拦,勇闯波士顿马拉松大赛,女性因而得以从1972年开始享有参与马拉松赛事的权利。2012年,17岁巴基斯坦少女马拉拉被塔利班组织枪击,此事却丝毫不减她争取女性受教权的决心。这些女性的共同特质,就是无论在生活或知识的追求上,都具备勇于冒险犯难的精神。

大部分戏剧情节里,冒险家与实践者多由男性(英雄主义)担纲,女性被迫成为「第二性」,即附属角色。但事实上,女性与生俱来的强悍生命力与思考力并不输男性。而无论是以公民权利为诉求,避免女性持续受到集体式性别压迫,或是私领域如爱情、身体、学识、艺术及心灵等自主权,「冒险」都成为实践理想的主要核心价值。简单定义冒险二字,就是摒弃逃避、退缩及裹足不前等心理状态,在既定规范与限制中,改以「勇于挑战」及「突破改变」等精神,采取不被主流社会认同的路径前进。这种试图突破父权体制的行动,被泛称为女性主义(Feminism)运动。简言之,女性主义运动并不仅仅是脱胸罩的意识口号,而是追求自我实现的毅力之展现。

不同社会文化背景下的觉醒

研究女性主义,必须明白每种意识启蒙的动机与方法,例如低度开发地区如第三世界国家的女性,和现代文明的西方世界女性,对于女性自觉,存在什么不同的期待和管道;冒险过程中,因性别/社会/政治/宗教/教育程度等因素造成的差异结果。我们甚至应该深思在父权体制的箝制下,女性故事的陈述,是否遭遇干预与杜撰。

非洲女性文学代表作《一封好长的信》抛开对父权教条式的控诉,改以一场丧礼为故事起点,书信文本为叙事主体,为读者揭示非洲塞内加尔女性面临的性别不平等问题。女人在写给挚友的信件中,娓娓道出一夫多妻制衍生的复杂情感样态,以及对非洲妇女社会处境的无奈与反思,亲密平实的笔触,触动了女性之间的惺惺相惜。作者玛莉亚玛.芭是塞内加尔知名的女性主义者,一生提倡女性平权和教育平等,并企图改变当地剥削女性的婚姻制度。

而西方女性自我意识的觉醒以及心灵智识的追求,在女性主义盛行的百年来并不罕见。令人好奇的是女性主义风潮之前的女性,如何实现自我?《蒙尘缪斯的微光:从古代到启蒙时代,在思想及科学发展中发光的博学女性》以深度的学术载体,引介25位从古代到19世纪初期,被历史记载所遗忘的博学女性。在本书脉络下,我们发现女性新思潮早在女权运动之前已悄悄萌芽。本书藉描述历史上的女性成就来捍卫女性的受教权,以及揭示早期女性在追求思想与科学实践时,所遇到的性别与权力问题。

艰难脱茧并走向尊严的第一步

在父权阴影笼罩之下,女性常常成为被历史遗忘的一群。研究过去,我们必须理解「没有单一的历史(History),而是许多的历史(histories)」这个概念的重要性。《一封好长的信》与《蒙尘缪思的微光》都在被遗忘的历史中,找到真相的痕迹。而加泰隆尼亚小说《河流之声》,则以面对出轨的丈夫、断绝尘世的儿子,及自身病痛发福躯体的女人为主角,发现埋藏五十多年的书信,进而牵引出一段有关政治独裁、理想牺牲、沉默与煎熬等被人们遗忘的历史记忆。相对于性别不平等或知识的追求,本书的女性,仰赖对真相的好奇,完成自我心灵的救赎。

《一封好长的信》、《蒙尘缪思的微光》及《河流之声》分别以不同时空、不同形式及不同动机,探讨一个共同的价值:表述女性所承载的诸多困难与突破。而无论从哪个角度谈起,「冒险」无庸置疑是女性从艰难中脱茧,走向疗愈和尊严的第一步。佛洛依德曾疑问:「女人到底要什么?」女性主义论者茉莉‧海斯科回答:「我们只不过想要和男性一样多元又丰富的选择罢了。」随着时代变迁,女性意识与冒险早已呈现多层次的姿态,值得持续观察与期待。