读书大展－失联的散兵

朱宥勋（作者提供）

（摄影：Tentes）

现代主义‧ 当代台湾张诵圣着，联经出版公司，450元，评论

华文小文学的马来西亚个案黄锦树着，麦田出版，520元，评论

美与殉美陈芳明着，联经出版公司，350元，评论

很慢的果子陈芳明着，麦田出版，350元，评论

历经20世纪中期以来漫长的争取，「台湾文学」终于在21世纪之初取得了学院的建置与名份。从此之后，台湾作家所写的作品，不必（然）再附庸于「中国文学」传统，有了自己的「国籍」──即使这一「国度」显然是先在文学中而非政治中独立起来的。时至今日，台文系所的学术地位大致稳固，学术成果日益丰厚，毕业生在文学创作、社运和各文化领域中也屡有斩获。然而，学院建制的强化却似乎没能对台湾的文化生产有太大助益。论述不断产出，但影响力能跨出学院者却凤毛麟角。因而学院的归学院，创作的归创作，仿佛在战场上失联而无能互援的散兵。

追索现代主义的来时路

这是很可惜的，优秀学者对过去的解释里，其实蕴含了文学未来的可能。本月张诵圣的《现代主义‧当代台湾：文学典范的轨迹》是英美世界第一本台湾文学的专书，以影响台湾文学品味最深的现代主义为主题，直到此刻才有完整中译「回娘家」。上编原名〈现代主义与乡土对峙：台湾当代小说〉，点出了战后台湾小说最主要的纠葛。令人惊艳的是，此书逐一讨论各家作品时，不但顾及了理论的分析，美学判断也十分准确；后者往往是许多学者无能为力的部分。比如谈到1960年代的现代主义者，作者坦然承认了他们多半缺乏创意、仅学习了现代主义的形式外壳，而并非真的有前卫、独创的文学风格或思想；但同时，她也正确地指出了这种「错误」或「移植」并非毫无价值，他们的尝试为往后的文学开辟了全新的可能性。即便是错误，也是富有创造力的错误。（关于比较「原汁原味」的现代主义，可以参考彼得‧盖伊《现代主义异端的诱惑》〔立绪〕。）

谈到王文兴这个以怪奇语言闻名的个案时，张诵圣也敏锐地察觉到，王文兴看似前卫，但其背后的核心并不是现代主义，反而是写实主义──而正在后者的层面上，王文兴的许多营为其实并不写实。《现代主义．当代台湾》不追捧名家，敢于下判断、且判断准确的精神，值得推荐。不过此书成于1990年代，若干观点或框架还是稍旧了一些，比如没能照顾到1940年代日治台湾所产生的现代主义源流（后来被钟肇政、陈千武等人部分继承），也忽略了长居海外，却几乎可以说是台湾现代主义最重要个案的郭松棻。

盘点马华文学书写争议

同样「现代」与「乡土／写实」对抗的架构，也发生在马华文学。黄锦树的《华文小文学的马来西亚个案》，基本上重整了黄锦树发展数十年的马华文学理论，处理了大部分的重要争议。作为1990年代，奠下台湾学术场域中马华研究基础的3名主将之一（另外两位是张锦忠与林建国），黄锦树创作与研究并进，建构了马华文学的「无国籍」提案：既然在马，它不被国家承认；在台，却又总是聊备一格、格格不入的话。

对于台湾读者来说，「为什么要读马华文学」确实是一个不易回答的问题，但如同黄锦树所言，马华文学跟台湾文学的发展历程其实有惊人的相似性，或许可以不只是台湾的「海内异己」，也可以是攻错的比较对象和盟友，同病相怜或扶持并进。黄锦树对「马华」的梳理，也能对我们梳理「台湾」产生方法上的启示。以单篇论述来说，作者全面盘点自身与林建国的理论差异、以郁达夫的个案质疑马华「新」文学史的吊诡，都是论证非常精彩的案例。其中对马共作家金枝芒、贺巾等人的讨论，更让我好奇能否与台湾书写共产党主题的小说家进行比较，如陈映真、郭松棻和陈若曦？

庞大战场下的警醒与呼唤

最后，我必须带着几分伤怀的情绪，提起陈芳明的《很慢的果子：阅读与文学批评》一书。陈芳明最近有两作出版，《美与殉美》是读诗笔记，对诗文本的阐发犹有可观；但谈文学理论的《很慢的果子》却令人失望。作者试图以明畅的文字介绍文学理论，本是好事，但显然力有未逮，所介绍者都有大小不一的误用、错误定义、重点偏斜或望文生义。读者如欲一读，必须抱持戒心。

举其大者，如「后殖民」几乎都谈不在重点上，如牵强地将金庸、施叔青误指为后设小说，而在谈论乡土文学论战的章节，还是刻意忽视了余光中等党国文人的劣行。许多社会观察的论断也匪夷所思，比如将流行音乐的快速变化归咎于后现代的「无深度」，并将后现代社会定义为「当一个社会的服务业生产毛额，超过工业生产时」，都是非常有问题的说法。因为陈芳明老师1990年代的文学史论述，而踏入台湾文学的后学如我，很抱歉必须以这段对读者的「警告」来结束这个读书大展的系列。

也是感伤。但这战场太大了，聚在一起还不见得能杀出血路，看到一支主力走偏了方向，总是忍不下心，忍不住想要开口呼唤的。