读书大展－山寨生活

黄崇凯（本报资料照片）

中国杭州天都城社区将艾菲尔铁塔等欧洲著名地标，等比例复制、移植，构成引人目光的景观。（路透）

■Taipei 1/2建筑大叔着，田园城市，360元，建筑

■谁把艾菲尔铁塔 搬到了中国？碧安卡．博斯克着，杨仕音译，时报出版，340元，文化

■读书放浪李志铭着，联经出版，390元，文化

■背影的记忆长岛有里枝着，陈娴若译，脸谱出版，350元，散文

生活时常从很多「如果」岔出可能。如果乐生疗养院没乱拆，如果核四拆除，如果美丽湾爆破，我们的价值观将会变得很不同。好比这星期读书会，我爸说读《Taipei 1/2：建筑大叔的城市异想》很感慨：「我刚到台北的时候，最大地标就是中华商场和建成圆环，合起来的感觉就像现在的101。以前我跟你妈常去逛街吃东西，没想到一转眼都过二十多年啦。」

我姊：「你不要乱比喻好不好。根本就差很多。人家书里想像的是那两大地标都没拆除、改建的另一种台北面貌。要是照作者想的，一定是大家有认真思考城市变迁历史的累积和汰换，以及对城市未来的想像力，而不是只有圈地盖高楼。不过现实怎么想都不可能啦。我们对文化建物保存的观念还停留在弄什么不三不四的『文创园区』，建成圆环开幕不知几次了还像间鬼屋，也没人想得到把它弄成书里说的『城市厨房』，让大家去下厨做饭，跟亲朋好友聚会吃喝。承认吧我们就是崇洋媚外，只是没机会做到这么明显。」她摊开《谁把艾菲尔铁塔搬到了中国？》，同时打开Google Map，把浙江杭州天都城社区的照片秀出来。我爸讶异：「有够譀古，连巴黎铁塔都有。」我姊点开一大串书里提到的山寨版欧洲城镇建案照片，我们越看越觉得不可思议。姊姊补充：「既然没法当外国人，干脆就把外国建筑都搬来，真是霸气外泄啊。」

我爸喃喃说：「好像你们小时候我带去玩的小人国耶。这些真的可以住人喔？」我姊：「可以是可以，不过都没人要住。一来中国房价炒得太夸张，二来是这些山寨社区虚有其表，周边的基础设施根本没做好，简直是摆在荒郊地带的超大装置艺术。像之前港边的黄色小鸭、摆在桃园的大兔子那种玩意。」我：「这根本在演贾樟柯的电影《世界》嘛！你说这是欧洲建筑风情主题乐园我也信。」老爸还在担心：「可是这样盗版人家的建筑物真的没事吗？」我姊打开《读书放浪：藏书记忆与装帧物语》讲亚森．罗苹那篇，「就算要告也不知怎么告吧。喏，你看这里，就像以前东方出版社盗版日文版的亚森．罗苹全集，我看我们才是真正的大怪盗。」

老爸回：「我嘛有看书，作者说日文版的亚森．罗苹也是日本人南洋一郎改写的，我就不信他有问过原作者卢布朗。同款是盗版啦。」我姊又说：「卢布朗还不是乱写福尔摩斯跟亚森．罗苹对决，被柯南．道尔抗议后，才改成偷鸡摸狗的『薛尔摩斯』。他也盗用别人的名侦探。」他们好奇怪，讲盗版也可以这么激烈，我打圆场：「好啦，人家日本今年上映《鲁邦三世VS.名侦探柯南THE MOVIE》总是原创了吧。我也是读了这书才联想到，原来鲁邦三世的『鲁邦』就是亚森．罗苹的『罗苹』，片假名是一样的。」我姊翻李志铭的书，停在谈盗版书那篇说：「你看这里，鲁迅才是真男人吧，居然在他自费出版的翻译书上写『有人翻印，功德无量』。不愧是许鞍华电影《黄金时代》里唯一有魅力的人物啊，虽然那其实也是某种版本的鲁迅。」

老爸说有点累先去瞇一下。今晚火力很强的老姊和我收拾桌面，我跟她闲聊正在读日本摄影家的散文集。我说很奇怪，日本摄影家怎么会写文章的那么多，森山大道、荒木经惟、杉本博司，还有现在读的《背影的记忆》的长岛有里枝。她问好看在哪，我说看她写自己外婆的那篇同名作品很动人，让我想起老妈。比如长岛的外婆从来不会过于热心招呼，而是把她当大人那样对待，任她随意独处。因此她记忆中的外婆背影，总有种疏远不让人靠近的冷淡美感。

「不过，这书写最多的还是她跟妈妈的相处故事，讲到小时候怕妈妈会突然消失的焦虑，有可能你读了比我更有感觉也说不定。」姊姊点点头没搭话，默默洗碗盘。我不知是否有某种遗憾在她心里郁结着。3月23日深夜，她一如往常到青岛东路，再转移到北平东路。她虽没受伤，却目睹了所有伤心难过的事。当晚老妈病危，她手机没接，没见到最后一面。那一周我们姊弟医院和立院两边跑，只不过刚好那晚轮到我留守。我们都知道爸妈会担心，但他们还是没阻拦过。老妈最后在安宁病房的模样，完全不像她大部分人生的样子，好像干瘪的山寨版妈妈。

一如我们现有的生活，暂时只能是种对过往生活的粗糙模仿。