囤积与断舍离之难
散文
囤积是癖。
囤这个字蛮一目了然，一张口圈着一个屯字，屯者，聚集也，把东西收拢在口中，这就是囤。无独有偶，德文的囤物「Hamsterkaufe」由仓鼠（hamster）和购物（kaufe）这两个字拼成而得。仓鼠颊侧的颊囊由口腔延伸至颈部，据说颊囊能贮存体型三倍的食物量，仓鼠显然深谙囤物之道。
口腔是最原始的储物所，以此为据点向外扩张，凡容器皆为口腔之延续。冰箱紧邻口齿，理所当然成为储物首选，低温便于保鲜避腐，几能不朽。冰箱是日常之味与魂与体。冰箱装不满的，向外自然溢出，粥粉面饭锅碗瓢盆，一回神，厨房活脱脱成了半部《山海经》，什么都有什么都不奇怪。
即便如此，我还是特别喜欢台风前夕的市场。菜价一日三涨，主妇们连扒带拉将叶菜瓜果往菜篮里扔，山雨欲来，空中浮着水气，也浮着丝丝火气──节庆，灾难，所有日常中的非日常似乎都少不了囤积。李安《色戒》开场那一段麻将戏，鸡汤小馄饨盛在粉彩花卉碗中端上来，官太太们又要吃又要顾及牌桌上机锋：「现在时兴屯东西，我们没别的本事，就往身上屯吧。」这台词小说中原没有，是李安补上的。非日常召唤食欲，有人片叶不沾身，有人及时行乐，大部分人则在节制与放纵之间苦苦挣扎。
乱世中囤粮，无非是求个心安。诸事容易，安心最难。曾听过一个说法，台湾人热爱囤积是因为生于乱世，即使殖民已成历史，压迫却早已内化为身体记忆的一部分，创伤难言，只得默默躲入柴米油盐堆建成的堡垒。受迫在岛民身上以另一种方式代代继承，时不时发作一回。
囤积是自保的手段，是本能──欲望，恐惧，或两者兼而有之──的延伸。一个人，可能对任何有形之物投以欲望或恐惧，于是聚沙成塔滴水穿石，被投射的事物自此有了生命，物与物彼此交配，繁殖，占据抽屉、硬碟乃至记忆，没完没了。
囤积与耽溺有关，心有所爱，忍不住收归羽翼。若是书画器物，须得勤加拂拭；若为活物，除了照管吃食，但凡能让生命活出一点模样的，游戏、社交和领地需求，其前提多半维系于足够空间和经济。
往往也与念旧有关。票根，明信片，各种琐碎纪念小物──人与人，与城市，乃至与整个世界的互相往来交通，说到底也就只是这样。人走着走着就散了，唯证物永远不朽，偶尔从皮夹或抽屉深处出土，把玩片刻，重又塞回更深处。
起先，原按着时间或某种分类法则加以编类，其后逐渐不规则，东一堆西一落，如奇门遁甲，困得人寸步难行。囤积无法消化，它只是填充。我想起曾在新闻报导上看过有人囤猫成癖，两房一厅的老公寓里容纳了四十多只猫，那几乎是杀生了。
安得广厦千万间。只是，囤积者心中也有数，纵得广厦千万间，依然不够。
一切讲求轻量化的时代里，身体力行地囤积，是幸运，也是一种不合时宜。出门尤其艰难：三天两夜的夏季旅行刚好填满一个登机箱，那么，两天一夜呢？我摇摆再三，怀疑一切不时之需随时都可能派上用场。
囤积反理性，但这种反理性又经常因为日常中的各种突发事故而显得聪明，比如雨天，比如无预警报到的生理期。囤积既然使人免于意外的狼狈，那么，它本身的、反理性的狼狈也就不算什么了。我于是理直气壮地在随身提袋里放入一小包盐，又放了OK绷、酒精和一小条护手霜，这令人不明所以的组合究竟能避开或保护什么呢？我其实说不上来。但我仍然每日带着它们出门，带它们回家，我是大包包的拥护者。
直至肩颈不堪重负，我才终于领会，一只大包包或曾屡次救我于困乏，但往往也正是我的困我的乏。物们轻易地反客为主，役使我如牛马。于是不得不痛下决心断舍离。
寡欲蔚为显学的这几年，断舍离已成日常修行。一切身外物，来得快的，通常去得也最快，经过一点周折才到手的，离开时几乎也都要费点力气；仿佛预示，物的来与去，默默依循某种能量守恒。
断舍离的命题方式不是申论而是选择，答题者用不着论证维持一基本体面生活之必需，只要做出选择：这一基本生活之中，人可以保留多少心爱的物事。在我，最难莫过于书和餐具。
搬过家的人都知晓，书乃搬家大患。体积重量固定，不能卷不能折，且又怕晒怕潮怕蠹。收在同一个纸箱里抱不动，散装，又容易丢失。电子书固然轻省，但哪里比得上纸本书贴心贴肺，指掌摩挲，饱啜眼泪汗水及一切分泌物，旧书触感比新书更柔驯，纸页经过无数次哗哗翻动，像风过树梢。树叶是纸的前世。可是，纸本书的诸般美妙加总起来，实在也是要命的；书架一层当两层用，长年超载，木料都压出了凹痕，余者只好胡乱塞在边边角角，因开本不一，又是叠叠乐般随手堆起，走路不小心磕碰，地震时砰然砸落地面，简直杀人于无形。至于餐具，碗碟收纳繁琐，我的办法是按尺寸和出场频率排排站：最常用的，自然也最称手，这不能丢，一丢形同辟谷；有些一年仅亮相数回，但是是大件，压得住场面。至于各色美浓烧濑户烧清水烧南部铁器，桩桩件件，都是挖空心思淘回来的，如何下得了手？
搬家勉强还算正当理由，断舍离算吗？
一面实践，一面自我怀疑。囤积过多，便生无穷累赘烦恼，反之又难免有寡情嫌疑；是以那不只是对生活图像的展望，同时也相当于人生何以为继的精算。丢弃太多，就像个没有过去的人。
天竺神话里，尸毗王割肉喂鹰。王剜去臂肉腿肉，旁边的鹰虎视眈眈，鹰是另一个自己。理想的自己。
与囤积所引发的羞耻相反，断舍离时常使人感觉自我净化，内心烦闷时，我特别乐意洒扫，整顿什物，刷洗任何可疑的污垢与霉斑。日常的磨擦，交由日常例行杂务抚平。非常奇怪，当劳动接管身体以后，肌肉开始动作，内在竟反而不腾空不骚乱了，稳稳落向了实处。
话是这样说，不过，每当我造访那些彻底实行断舍离的居室，心中仍然不无压力。那些居室之所以井然，一半靠收纳有方，另一半拜断舍离之赐──最有效的收纳心法不外乎丢弃。于是内外几如雪洞一般，少陈设，时时勤拂拭，抹去人的一切气味与痕迹。日本茶室素来好雅洁，《南方录》：「侘之本意，是表现清洁无垢的佛教世界。从露地到草庵，拂去尘垢，客主坦诚相交，不必就其规矩尺寸、方式方法。」庙宇茶室中，洁净与庄严互为表里。然而，千利休教子，子再三洒扫庭园，千利休仍不满意，他摇动树枝使其落叶，借落叶表现自然的风情；断舍离的信徒却很可能干脆大肆修枝，一举免去落叶干扰。除之务尽，发展到极致，竟隐隐有一种恐怖。
幸而我道行还很浅。绝大多数时候，我因为这样那样的原因而放过自己；我只是拿起来，撢撢落尘，重新放回去。照这样龟速进度，不要说千利休了，连家居型录上的清爽极简风都差得远，只好转念安慰自己，乱室出佳人，不怕不怕。一面挣扎，一面感叹着，如果不是活在这样寸土寸金的都市里，那么这世上不会推崇断舍离至此吧。说到底，断舍离的苦恼，始终根植于现代的稠密之中。
越稠密，就越不在乎组成了稠密的每一个小单元。站在这个点上，回过头去谈何为浪费，便知关键不在物质而在空间，存而不用比弃而不用更浪费。
器物有形，有价，其用与无用，常常是不问而知的。相较之下，形而上的断舍离，比如记忆或人际关系，简直飘渺得可以。单方面着意经营而另一方意兴阑珊的固然不少见，更尴尬的状况是，双方都不能说是无心维持，奈何时过境迁，除了话当年，再没有别的可以说了。气氛低迷，背脊越发挺得笔直，手上空着就没事找事，要嘛搅拌咖啡，要嘛轻扣桌面，一举一动都像刻意量过的，怕一个不小心重又搅乱一池死水。
人非死物，一旦断舍离，双方同时发生的话还是比较好，怕只怕单方面早早动了手，另一方后知后觉。
退一万步来说，倘若果真不幸发现自己被断舍离的话，也没有什么值得引以为憾事的。囤积也好，断舍离也好，那失物，那情境，一切的一切，有时竟都会再回来。