反動時代、土豪稱霸——充滿既視感的日本室町時代

长岛一向一揆:人民力量「一揆」与宗教结合,1570年净土真宗(一向宗)本愿寺号召信徒参战,正式跟织田信长对立。 图/歌川芳员,『太平记长嶋合戦』

川普当选了美国总统,他击败了前总统柯林顿的老婆希拉蕊,而以一个善于博版面的生意人身分赢得了成为全世界最有权势人士之一的资格。这个跌破许多人眼镜的结果刚出炉时,其实台湾一片崩溃之声。除了惋惜美国失去了产生第一个女总统的机会,更多的是对于他市井而时带歧视、粗俗又带着利己主义的市侩形象的攻击。许多人认为川普的当选是一种民粹主义的擡头、是时代的反动、是唯利是图的商人即将掌握美国国家机器,所以商人性格兼利己主义的川普必定会把台湾在中国面前估个好价钱之后出卖,而选前误挺希拉蕊的蔡英文则是选错边这下哭哭了云云。

然后前几天则是川普惊天动地的和蔡英文直通电话,又在twitter上几乎开了一天的台湾特集时间。台湾政治人物或名嘴鸡嘴变鸭嘴后假装没事的戏码我们也看多了,所以这点就不必太去计较。不过这次的美国大选,倒是让我想起了日本的室町时代——那是一个道德沦丧、政治崩溃但是却文化大放光芒的时代,同时也是平民崛起的时代。

公地公民的律令制崩溃导致武士出现后,就是以关东为首的地方向中央(主要以京都为主)反扑的镰仓时代。但是在更之后的室町时代,却是真正民众力量开始擡头的重要时期。在这个时期日本的农业生产量和贸易活动都大幅成长,耕地不断往外扩张而造成了虽然处于乱世、却人口大量增加的奇特现象。过去作为开拓先锋的武士们,讽刺地在土地所有权受到幕府政治的保障,而成为专业化的战斗集团后,原本和土地间密切的关系慢慢疏远,脱离民众成为一个新的既成阶级。

伴随着人口增加,新的平民开始互相团结起来保障自己的权益,甚至由于工商业的大幅发展,日本第一次出现了被称为「有德」这种集团。有德指的就是经营金融业或酿酒业而新兴的富裕阶级,如果以旧观念来看,这些人虽然拥有经济力却无位无官,于是只好用「有德」这种奇异的名称称之了。

虽然是种牛头不对马嘴的超跳跃既视感,但是传统扎根于市民阶层的民主党,却在这次美国大选中代表了菁英化的形象,就像出身于土地的武士们在成为战斗专业集团后,开始变身成为新的特权阶级;而川普这种奇特的存在,则让我连想到当时「有德」们出现时,日本传统对于这种「怎么看都怪、怎么看都觉得不知道他们在想什么」的新有力阶级的看法。

室町时代的日本,农业生产量和贸易活动都大幅成长,耕地不断往外扩张,因此出现了虽然处于乱世、却人口大量增加的奇特现象。 图/东京国立博物馆蔵,『月次(つきなみ)风俗图屏风』

日本的历史可说是米本位经济与货币经济间的不断循环,也可说是两者间的不断冲突。所谓的幕府基本上是武士组成的政权,所以自然会倾向由土地生产的农作物作为主体的米本位经济。镰仓时代如此,室町时代如此,甚至江户时代也是如此。但是相对的,货币经济似乎像人类本能般地不断挑战这种以农为本的武士价值观。而这三个幕府时代,也的确都遇到了武士们因为货币经济冲击而失去土地的困境。镰仓幕府的灭亡主因之一,就是无法处理被货币经济打击的「无足御家人」(失去领地的武士)问题。

室町时代的商业阶级出现,则更让这种问题浮上台面。一方面武士特化成另外一个阶级后,平民间又出现了没有朝廷官位、也没有武家役职的地方小规模「有力人士」们,这些人因为身处「在地」所以就被称为「国人」。后来的战国大名包括毛利元就、甚至德川家康等的家系都是出身于国人阶级。由于武士成为另一个榨取阶级后,这些国人们只好联合起来一起反抗武家政权的失政、甚至是商业阶层的巧取豪夺。

这种由国人发动的有组织暴动就称为「一揆」。

室町时代的一揆有时只是因为民众陷入困境而发动的。通常为了抚平这些暴动,幕府的对策就是发布「德政令」——宣布所有的借贷契约全部归零——这种德政令当然会阻碍正常的商业发展,毕竟如果借出去的钱可能因为幕府突然令下而求偿无门,那谁愿意借钱给人家或是让人賖欠。

但是后来幕府更发展出所谓的「分一德政令」,也就是说必须把被取消的债权总额10%交给幕府。简单说,如果我欠了别人一千万,但是我只要发动一揆让幕府发出「分一德政令」,那我只要缴给幕府一百万就算还清债务。这种政策根本就是鼓励民众暴动,幕府的权威也因此越来越低下。

与此同时,「一揆」也逐渐发展成对「守护」或地头等幕府指派官员的挑战,甚至有一揆赶出武士势力、短暂以民众的合议制度统治该地的历史纪录。尔后一揆和宗教势力结合,终于造成了日后加贺发生的「一向宗一揆」消灭当地守护,而维持了百年的「百姓之国」壮举。

加贺一向一揆的兴起将近百年,直到1580年才在织田信长麾下的大将柴田胜家(左)与佐久间盛政(右)镇压消灭。 图/落合芳几绘,《太平记英勇传》

室町时代在产业活动和文化活动上虽然大放异彩,但在政治和伦理上就是这么一个乱七八糟的时代。而身分低贱、无固定报酬而以战争时的掠夺所得作为报酬,不讲任何战斗美学而只为了利益参加战斗的足轻阶级出现,也是室町的另一种时代精神象征——旧秩序的彻底崩坏,但是躁动却充满活力的民间能量,用各种形式爆发出来的结果。

想到这里,我的超跳跃既视感再次出现。这种生产技术的高速提升和价值观的混乱,以及对于时局的不满和急欲找到管道喷出的民众愤怒情绪,是否也和现在某大国产出怪兽级准总统的现状有几分神似?

我们当然不能就以这种每个时代交替期都会出现的混乱症状,来断定室町时代和2016年西方世界的相似性。对于川普所代表的意识形态,由希拉蕊为首的「进步阵营」大加攻击其为「反动」、「狂人」,似乎只要川普当选,美国立国以来的自由民主价值就将沦亡——当然这些担忧在观察川普确定当选之后就瞬间「恢复正常」的言行后好像不是那么有威胁性,反倒是希拉蕊在败选之后傲娇(?!)了一晚之后才出来讲话,还短时间出现了一群「我不能接受」的民主党支持者到处闹事。甚至什么「美国最后一任总统」、「美国即将灭亡」的言论、预言都纷纷出笼。

室町时代里,足轻这种旧阶级眼中几乎近似恶魔的存在,自然也不乏这类末世论:当时最有名的贵族知识人一条兼良,其家传的珍贵文库就是在战乱中被烧毁,而其子教房还因此离开京都搬到了当时被视为超级乡下的土佐(高知县),长孙政房甚至在混乱中被杂兵杀死。不过一条兼良还是努力地尽其作为文化传承者的义务,甚至还为当时的年幼将军足利义尚讲学,为其著作政治讲义《樵谈治要》一书。

身分低贱、无固定报酬而以战争时的掠夺所得作为报酬,不讲任何战斗美学而只为了利益参加战斗的足轻阶级出现,也是室町的另一种时代精神象征。 图/维基共享

《樵谈治要》这个书名虽然出自于扬雄的『长杨赋』中「士有不谈王道者,则樵夫笑之」一节,乍看似乎是要勉励身为武家栋梁的将军,不忘武备之余也要勤于政事,但是有人也解释成,身为贵族的一条兼良,觉得向武家将军讲学是「对跟樵夫一样没知识的人」,而认定一条就是个自视甚高的混球。而这位勇敢活在混乱时代的进步(?)文化人,对于将军的政治建议之一就是「消灭足轻这个阶级」。

但足轻是时代的产物,怎么能说消灭就消灭。

人类的轨迹和习性有时真的古今共通,甚至超越东西。某个大国的政党出身于基层农场主的支持基盘,却在菁英化后与民众脱节,最后被另一群新的「草根」势力压倒的过程——就像室町时代一样,一个时代体现了两种不同价值观的经济体系对决和循环。

室町时代诞生的那些土财主们在此之后开始掌握社会资源,这些名不见经传的地侍们擡头后的结果,就是接下来战乱不止却在文化史上光芒耀眼的战国时代。当时的战国群雄们包括织田信长、德川家康等都是「来路不明」的地侍阶级出身,而足轻这种不知所谓的存在,竟也产生了日本史上伟大的豪杰丰臣秀吉。

时代不停在往前走,人们也不断在摸索着自己、社会继续存活下去的方式和价值。如果从这种角度看来,美国川普这种新时代的「有德」阶级成为权力中心,似乎也不必那么地担心了。说不定日后看来,现在不断在把川普的出现视为世界末日的声音,就像当时的大知识家一条兼良一样,反而是种怀古主义的反动了。

这是古今皆然的不确定性。或许,也是人类最让人不安、同时也最可爱的一面了。

室町时代诞生那些名不见经传的地侍们擡头后的结果,就是接下来战乱不止却在文化史上光芒耀眼的战国时代,而足轻这种不知所谓的存在,竟也产生了日本史上伟大的豪杰丰臣秀吉。图为矢矧桥上蜂须贺小六(画上的莲叶皃六将胜)与日吉丸(少年丰臣秀吉)相遇。 图/月冈芳年,『美谈武者八景 矢矧の落雁』。

部分节录自《表里日本》的室町时代内容。

▎点入看更多《表里日本》