《飞行线上》航太专家王立桢为空军飞官留历史

王立桢的新书《飞行线上》,介绍冷战到近代,12件飞行员的历险记。(图/燎原出版)

这几年,大陆军机经常刺探我方警戒空域,随即我们中华民国空军战机也起飞拦截,这已成为例行新闻。国防部新闻稿仅能呈现「几架大陆军机接近,我们派出几架战机拦截」,至于飞行员执行任务的紧张,与过程的危险,是我们民众无法得知,也是有些人不能理解,甚至小看了军人的重要。著名空军战史作家王立桢先生,最近出版了他的新书《飞行线上》,就以生动的笔锋,描述空军飞行员的故事,令读者身历其境,略为体会军人守土保家,出生入死的每一天。

作者王立桢先生并不是空军飞行员,他的本业是航太工程师,在世界第一大的国防工业集团洛克希德马丁公司服务了40年多,自然与空军飞行员有相当深厚的友谊,这本新书《飞行线上:十二位空军飞官的惊险故事》,是他所访问到的12位空军飞行员转述的生涯最难忘任务。其中有深入中国大陆,的危险侦照任务,也有遭遇苏联轰炸机的空中遭遇、到钓鱼台海域支援海军,以及在空战演训当中,击败美国教官的特殊荣誉。当然,也有一些惊心动魄的遇险,包括战机被砲火击伤,机尾破着大洞勉强返航、战机失速难以控制、两架战机空中擦撞、空战演练不慎撞山等令人心酸的血泪史,都告诉我们,台湾长期的和平稳定,并非理所当然,而是军人们犠牲自己的血汗、青春,甚至性命而维持的。

王立桢分享1966年,空军F-104战机拦截东部外海不明机的故事。(图/江飞宇摄)

F-104发现,不明物体是苏联的Tu-95轰炸机。(图/江飞宇摄)

有多少起空军飞行员捍卫空域的故事,是民众不知道的?(图/江飞宇摄)

在新书发表会上,王立桢先生以1966年F-104战机,拦截经过台湾东部的苏联Tu-95轰炸机的事件为例。当天是冬季的一个晚上,战管中心在雷达上发现东台湾外有不明光点,立即通知在清泉岗的F-104战升空拦截。执行该任务的是许大木少校与张甲上尉,他们的战机在雨夜中起飞,将面临气流不稳与能见度差的风险,尤其是当年的科技程度还不先进,战机的感测设备不多,大多数时候都仰赖飞行员的双眼与临场反应。

两架战机在不久后抵达不明光点的所在,赫然发现是苏联的电战型Tu-95轰炸机,对方也很快就查觉F-104战机前来拦截,苏联轰炸机打开所有航行灯暴露位置,以表示自身「没有敌意」。虽然如此,两名飞行员仍然高警戒,直到Tu-95主动与战管中心联络,表现自己只是返航回海参崴,中途经过台湾东部。

说完这段故事,王立桢先生话锋一转「谁在为我们的自由付出代价?」这则事件没有引发空袭警报,媒体没有报导,自然也就没有民众知道。几星期前,日本经济新闻的一则不负责任报导「9成退役国军都叛国」,再次严重伤害了国军的形象与地位,甚至王立桢先生也遭到波及,仅因穿着空军飞行夹克,就遭不知所谓的年轻人呛「你不觉得可耻吗」,对此,王立桢先生感叹,这种情况早已不是一天两天,政治人物批评国军是「米虫」,贬低国军的尊严,以后还有多少人愿意为这块土地出生入死呢?

一篇王立桢先生多年前的文章,在这几年再次热门起来,那是前副总统吕秀莲女士与空军副总司令傅慰孤上将的一段对话。某次国防部次长傅慰孤将军陪她去新店的军人监狱旧址参观。吕感叹:「当年我是政治犯,没想到我会以副总统的身分回来这里。」便顺口问了傅︰「你们当时在做什么?」傅平静地回答:「当时我在台海上空开着战斗机保卫国家,让后方的你们有个安全的环境可以抗争。」吕副总统听后默然。

在演讲完后,王立桢先生开放民众提问,得到许多相当专业的问题,比如有个读者问「空间迷向的原因」,王立桢先生表示人类的平衡感,在地面上不成问题,但是在天空中,经常因为一段云层、一段颠簸出现错觉。他以自身的飞行经验举行,某一次驾驶西斯纳小飞机时,穿过一段段的云雾,此时已经发现迷向而不自知。幸而当时刚好有些口渴,准备拿水瓶喝水,这才发现水位是倾斜的,再一对照水平稳定仪,这才修正为安全的方位。也就是说,飞行员切记要信任仪器,绝不能凭感觉。

其他读者也很关心台湾赴美训练基地变更的问题,原本空军21中队驻于亚历桑纳路克空军基地(Luke Air Force Base),接受最专业的美国空军训练;但现在路克基地任务变更为训练F-35战机,以致于空军21中队改到美国国民警卫队(Air National Guard)的土桑机场(Tucson International Airport),是否会影响我们F-16的训练细节?王立桢先生表示,他不知道细节,但应该难免有些落差,毕竟国民警卫队的训练强度比较低。

这场签书会上,除了作者王立桢先生以外,书中的主角许家寅教官、王迺斌教官也到场,以及IDF退役飞行员李文玉教官也认真的回应读者提出的飞行疑问,读者们收获了一个专业飞行之夜。