风华绝代四女子 死于非命无例外

上官婉儿墓内出土的部分陶俑等文物。（新华社资料照片）

回顾一下韦皇后这些所作所为，乍看起来都是当年武则天的翻版。安乐公主的作为，也可以小小地比附一下当年武则天的姪子武承嗣。但是，当年武则天用炮制祥瑞、拉拢百官等方法以求得自身名望与权威的上升，可以说是第一个夸姑娘的脸长得像苹果的人，那叫天才；而韦皇后也通过类似的手段「东施效颦」，就成了第二个夸姑娘的脸长得像苹果的人，是蠢材了。

这还不够，婚礼结束的第二天，中宗又在内殿两仪殿大宴全体文武大臣。大臣们刚刚排班坐好，安乐公主出来了，先拜皇帝皇后，然后回过身来，说要拜见群臣，慌得大家赶紧离席，都趴在地上给安乐公主磕头，连说臣可不敢当。一看场面如此热烈火爆，太平公主也坐不住了，赶紧表态助兴。她来到武官席上，拉起自己的丈夫武攸暨，当场跳了一曲双人舞，向中宗夫妇贺喜，也为安乐公主夫妇祝福。总之，这场婚礼不仅礼仪规格超标，而且简直就像示威一样，让叔叔相王和姑姑太平公主都不得不低下了头，文武大臣就更是不在话下。

实力不如武则天

眼看爱女出尽了风头，韦皇后也非常高兴。母女之间在政治上相当默契，俨然就是一个政治联盟。回顾一下韦皇后这些所作所为，乍看起来都是当年武则天的翻版。安乐公主的作为，也可以小小地比附一下当年武则天的姪子武承嗣。但是，当年武则天用炮制祥瑞、拉拢百官等方法以求得自身名望与权威的上升，可以说是第一个夸姑娘的脸长得像苹果的人，那叫天才；而韦皇后也通过类似的手段「东施效颦」，就成了第二个夸姑娘的脸长得像苹果的人，是蠢材了。

为什么这么说呢？因为武则天整整用了三十年的积累，卧薪尝胆，才达到可以改换天命的程度，而韦皇后从当上皇后开始到最后以失败告终，她的积累满打满算也只有不超过五年的时间。她太急于求成了，所以即使模仿得再像，效果肯定没有武则天好。另外，武则天之所以取得那么崇高的威望，主体上还是来源于她个人多年的成就；而韦皇后的威望以及势力的节节攀升，其真正来源却是丈夫唐中宗对她的纵容。可以说，正是中宗这个让她瞧不起的窝囊废，像一棵大树一样撑起了她的天空。可是，她殚精竭虑所要做的，恰恰是要挖这棵大树的墙脚，把这棵大树撂到，取代中宗的统治。那么在这种情形下，中宗还会继续纵容庇护她吗？

中国有两个成语特别有意思，一个叫做「红颜祸水」，一个叫做「哲妇倾城」。前者是说漂亮的女人是祸害，后者则是说聪明的女人是祸害。本书先后出场的几位女性，无论是韦皇后、安乐公主、上官婉儿，还是主人公太平公主，其实都是既聪明又漂亮的女子。她们倒是没有把李唐王朝给颠覆掉，但是围绕她们，确实发生了五场政变，换了五个皇帝，所以说她们差一点倾国倾城并不为过。令人叹息的是，这四个风华绝代的女子，最后无一例外都死于非命，死的时候，年纪最大的是太平公主，但是也还没有超过五十岁。真可谓天妒桃李，红颜薄命。在这些薄命的红颜之中，太平公主从政时间最长，政治天分也最高，可以算作她们整体的代表，本书所讲的这个时代，也是以她为线索展开的。现在，整个故事即将收尾，我们可以一起回顾一下本书开篇的时候，曾经提出过的三大问题：第一，太平公主出身高于其母，才华不逊其母，为什么没有像她的母亲武则天一样登上权力的顶峰？第二，同样是政治人物，为什么武则天在中国历史上有如恒星永远闪耀，而太平公主虽然一度光华璀璨，但只能像流星划过夜空？第三，所谓红妆时代，同时也是有唐历史上一段著名的乱世，红妆时代结束之际，恰恰就是开元盛世开篇之时，这是历史的偶然，还是时代的必然选择？

先看第一个问题。太平公主为什么没能像武则天一样登上权力的巅峰呢？我觉得，至少有三个原因。

第一，太平公主的身分不如武则天。可能有人要奇怪了，太平公主是大唐公主，父亲是皇帝，母亲是皇帝，三个哥哥都是皇帝，翻遍中国历史，也找不出比这更高贵的出身了；而武则天出身文水小姓，她的父亲也不过是个暴发户型的官员，怎么能说太平公主的身分不如武则天呢？确实，论原始出身，太平公主比武则天高贵，但是要论起这两个人在李唐皇室中的身分，太平公主就不如武则天了。对李唐皇室而言，武则天是媳妇，而太平公主是女儿。媳妇和女儿哪一个更重要呢？中国古代讲「女生外向」，在父权制的传统下，女儿在娘家只是客人，而媳妇才是家里的主人。人们可以允许一个妻子替丈夫持家，也可以允许一个母亲替儿子持家，但是，却很难想像女儿替父亲持家，妹妹替哥哥持家。

武则天能够掌握权力，关键是她在李唐皇室拥有妻子和母亲的身分。正因为她是唐高宗李治的妻子，所以她才能够在李治生病的情况下名正言顺地辅政，也正因为她是儿子的母亲，所以她才能够在唐高宗去世之后替儿子把持家政。甚至最后她把儿子一脚踢开，自己当皇帝了，人们也还可以理解为这是一个寡妇，面对不争气的儿子无计可施，只好干脆替他把家业挑起来。只要最后她能把这份家业、这片江山还给他的儿子，人们就可以容忍这种行为，也可以接受她。

把儿子一脚踢开

但是，太平公主就不一样了。太平公主是女皇武则天的女儿，是中宗李显和睿宗李旦的妹妹，是玄宗李隆基的姑姑。而无论是女儿、妹妹、还是姑姑，一旦出嫁，对娘家的发言权就有限了。这样一来，太平公主就不可避免地陷入了先天的巨大矛盾之中：她之所以有势力，是因为她是大唐的公主，但是，正因为她只是大唐的公主，她就没有对大唐王朝指手画脚的真正权力。在这一点上，她不仅不如武则天，连韦皇后也不如。（待续）