风华绝代四女子 死于非命无例外────太平公主和她的时代(五)

上官婉儿墓内出土的部分陶俑等文物。(新华社资料照片)

这还不够,婚礼结束的第二天,中宗又在内殿两仪殿大宴全体文武大臣。大臣们刚刚排班坐好,安乐公主出来了,先拜皇帝皇后,然后回过身来,说要拜见群臣,慌得大家赶紧离席,都趴在地上给安乐公主磕头,连说臣可不敢当。一看场面如此热烈火爆,太平公主也坐不住了,赶紧表态助兴。她来到武官席上,拉起自己的丈夫武攸暨,当场跳了一曲双人舞,向中宗夫妇贺喜,也为安乐公主夫妇祝福。总之,这场婚礼不仅礼仪规格超标,而且简直就像示威一样,让叔叔相王和姑姑太平公主都不得不低下了头,文武大臣就更是不在话下。

实力不如武则天

眼看爱女出尽了风头,韦皇后也非常高兴。母女之间在政治上相当默契,俨然就是一个政治联盟。回顾一下韦皇后这些所作所为,乍看起来都是当年武则天的翻版。安乐公主的作为,也可以小小地比附一下当年武则天的姪子武承嗣。但是,当年武则天用炮制祥瑞、拉拢百官等方法以求得自身名望与权威的上升,可以说是第一个夸姑娘的脸长得像苹果的人,那叫天才;而韦皇后也通过类似的手段「东施效颦」,就成了第二个夸姑娘的脸长得像苹果的人,是蠢材了。

为什么这么说呢?因为武则天整整用了三十年的积累,卧薪尝胆,才达到可以改换天命的程度,而韦皇后从当上皇后开始到最后以失败告终,她的积累满打满算也只有不超过五年的时间。她太急于求成了,所以即使模仿得再像,效果肯定没有武则天好。另外,武则天之所以取得那么崇高的威望,主体上还是来源于她个人多年的成就;而韦皇后的威望以及势力的节节攀升,其真正来源却是丈夫唐中宗对她的纵容。可以说,正是中宗这个让她瞧不起的窝囊废,像一棵大树一样撑起了她的天空。可是,她殚精竭虑所要做的,恰恰是要挖这棵大树的墙脚,把这棵大树撂到,取代中宗的统治。那么在这种情形下,中宗还会继续纵容庇护她吗?

中国有两个成语特别有意思,一个叫做「红颜祸水」,一个叫做「哲妇倾城」。前者是说漂亮的女人是祸害,后者则是说聪明的女人是祸害。本书先后出场的几位女性,无论是韦皇后、安乐公主、上官婉儿,还是主人公太平公主,其实都是既聪明又漂亮的女子。她们倒是没有把李唐王朝给颠覆掉,但是围绕她们,确实发生了五场政变,换了五个皇帝,所以说她们差一点倾国倾城并不为过。令人叹息的是,这四个风华绝代的女子,最后无一例外都死于非命,死的时候,年纪最大的是太平公主,但是也还没有超过五十岁。真可谓天妒桃李,红颜薄命。在这些薄命的红颜之中,太平公主从政时间最长,政治天分也最高,可以算作她们整体的代表,本书所讲的这个时代,也是以她为线索展开的。现在,整个故事即将收尾,我们可以一起回顾一下本书开篇的时候,曾经提出过的三大问题:第一,太平公主出身高于其母,才华不逊其母,为什么没有像她的母亲武则天一样登上权力的顶峰?第二,同样是政治人物,为什么武则天在中国历史上有如恒星永远闪耀,而太平公主虽然一度光华璀璨,但只能像流星划过夜空?第三,所谓红妆时代,同时也是有唐历史上一段著名的乱世,红妆时代结束之际,恰恰就是开元盛世开篇之时,这是历史的偶然,还是时代的必然选择?

把儿子一脚踢开

先看第一个问题。太平公主为什么没能像武则天一样登上权力的巅峰呢?我觉得,至少有三个原因。

第一,太平公主的身分不如武则天。可能有人要奇怪了,太平公主是大唐公主,父亲是皇帝,母亲是皇帝,三个哥哥都是皇帝,翻遍中国历史,也找不出比这更高贵的出身了;而武则天出身文水小姓,她的父亲也不过是个暴发户型的官员,怎么能说太平公主的身分不如武则天呢?确实,论原始出身,太平公主比武则天高贵,但是要论起这两个人在李唐皇室中的身分,太平公主就不如武则天了。对李唐皇室而言,武则天是媳妇,而太平公主是女儿。媳妇和女儿哪一个更重要呢?中国古代讲「女生外向」,在父权制的传统下,女儿在娘家只是客人,而媳妇才是家里的主人。人们可以允许一个妻子替丈夫持家,也可以允许一个母亲替儿子持家,但是,却很难想像女儿替父亲持家,妹妹替哥哥持家。

武则天能够掌握权力,关键是她在李唐皇室拥有妻子和母亲的身分。正因为她是唐高宗李治的妻子,所以她才能够在李治生病的情况下名正言顺地辅政,也正因为她是儿子的母亲,所以她才能够在唐高宗去世之后替儿子把持家政。甚至最后她把儿子一脚踢开,自己当皇帝了,人们也还可以理解为这是一个寡妇,面对不争气的儿子无计可施,只好干脆替他把家业挑起来。只要最后她能把这份家业、这片江山还给他的儿子,人们就可以容忍这种行为,也可以接受她。

但是,太平公主就不一样了。太平公主是女皇武则天的女儿,是中宗李显和睿宗李旦的妹妹,是玄宗李隆基的姑姑。而无论是女儿、妹妹、还是姑姑,一旦出嫁,对娘家的发言权就有限了。这样一来,太平公主就不可避免地陷入了先天的巨大矛盾之中:她之所以有势力,是因为她是大唐的公主,但是,正因为她只是大唐的公主,她就没有对大唐王朝指手画脚的真正权力。在这一点上,她不仅不如武则天,连韦皇后也不如。(待续)